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PRIMERA PARTE


NOSOTROS LOS DE CASA



SEÑORA MAESTRA...



Señora Maestra:

Tengo que darle una gran noticia: hace diez minutos ha llegado aquello que tanto esperabas. Ha llegado el diploma.

¡Qué hermosos es el diploma! Está impreso en una hoja de papel blanquísimo, toda escrita en cursiva y con muchas mayúsculas con ricitos.

En la parte superior, se ve el escudo de la República Italiana, con la rueda dentada y la estrella blanca y las hojas de laurel y roble.

Dice que El presidente de la República, en virtud del Reglamento general para la Enseñanza primaria aprobado por Real Decreto del 26 de abril de 1923, número 1207, y a propuesta del ministerio de Instrucción pública, dispone que le «ha sido conferido el diploma al mérito de primera clase, con derecho a condecorarte con la medalla de oro, por haber cumplido cuarenta años de buenos servicios en las escuelas públicas elementales».

Está escrito también que «El ministro citado será el encargado de la ejecución del presente decreto».

Abajo, a la izquierda, hay un precioso sello. Y hacia la derecha se lee: «Firmado: Luigi Einaudi. Visto bueno: Gonella».

El «firmado» y el «visto bueno» están impresos. Las firmas, naturalmente, son manuscritas porque si no ya no serían firmas. Y, a diferencia del «Director jefe de la División», que cierra el documento con una firma por completo ilegible, la del presidente Einaudi y la del ministro Gonella están clarísimas, escritas con la misma caligrafía de la fecha y de la parte informativa manuscrita contenida en el diploma.

Pero no es que el presidente de la República y el ministro de Instrucción pública tengan idéntica caligrafía y uno de ellos haya escrito el diploma. No. Lo que sucede es que el funcionario encargado de llenar el impreso ha puesto las firmas porque sabe que cada año se jubilan centenares de miles de maestras, y no es humanamente posible pretender que un presidente de la República y un ministro dediquen veinte horas al día a firmar diplomas de méritos. Y, en definitiva, lo que cuenta es el original del decreto y no el «extracto conforme al original» que se envía a los maestros jubilados.

Y el decreto original está firmado reglamentariamente, porque, de lo contrario, no podrías ostentar la medalla de oro.

Sólo encuentro un reparo tus años de servicio son cuarenta y nueve y no cuarenta, como aparece escrito en el papel. Pero tú comprenderás que un ministro de Instrucción pública que tanto tiene que hacer por su Partido y un presidente de la República que tantas preocupaciones tiene con sus viñeditos, no pueden andar controlando si una anciana maestra tiene derecho a ostentar la medalla de oro por haber cumplido cuarenta y nueve o cincuenta años de buen servicio, y no cuarenta.

Y, en definitiva, ¿qué son nueve años?

¿Te defrauda un poco ese «buenos servicios» tan, tan seco? ¿Habrías preferido que se dijera «laudables servicios»?

Un presidente de la República y un ministro no pueden aventurarse en afirmaciones demasiado comprometidas, porque tampoco pueden dedicarse a controlar si el servicio de una maestra ha resultado bueno más bien que laudable, mediocre o excelente.

No te pierdas en cavilaciones sobre estas cosas, señora maestra, y ten en cuenta el significado general de la cuestión: el Estado reconoce los méritos que has acumulado en cuarenta y nueve años de trabajo duro y te envía, completamente gratis, un documento que, dada la riqueza del papel y la excelente calidad de la tinta, vendrá a costar no menos de doce liras.

¡Si vieras qué hermoso es el diploma!

Consta que ha sido dado en Roma a 22 de diciembre de 1949 y ha llegado hoy, 17 de octubre de 1950, sólo con diez meses de diferencia.

Pero tú, señora maestra, estás muerta.

El día 13 de julio te has ido y no has podido ver el diploma. ¿Qué son estas impaciencias de los viejos maestros jubilados?



¡Lástima! Si el diploma hubiera llegado algunos meses antes, yo te hubiera comprado una hermosa medalla de oro, te la hubiera prendido en el pecho y hubieras partido con ella para el gran viaje. Pero, ¿cómo puede hacerse eso si no se tiene el diploma, si no se tiene el documento?

Pero Roma está tan lejos de Milán que un diploma no puede invertir menos de diez meses en el recorrido. Y, además, ¡tienen tanto quehacer allá, en el Ministerio!

Y, ahora, ¿qué hago yo con este diploma?

¿Lo guardo?

¿Pero es que acaso la ley me permite conservar una cosa que no es mía? ¿Se lo devuelvo al ministro Gonella?

¿Y qué sabe el ministro Gonella de los viejos maestros que no tienen paciencia para esperar diez meses?

¿Qué significa esa prisa que se dan los viejos maestros en morirse apenas jubilados?

¿Qué hago yo con el diploma?

¿Lo devuelvo al Ministerio de Instrucción Pública?

¿Y si se ofenden? «¡Con lo que hemos trabajado para copiar este diploma, que hasta hemos hecho horas extraordinarias, y tú lo rechazas!» Si me dicen eso, ¿qué puedo responder?

¿Depositario en tu tumba el día de Difuntos?

La impresión es buena y el papel, resistente, pero la tinta utilizada para escribir tu nombre y las otras cosas es vulnerable. Un poco de niebla, un poco de agua y todo se borraría en pocos días. Incluso la fecha del 22 de diciembre de 1949.

Y yo, a veces, siento la necesidad de ver escrita esa fecha.

Me has enseñado a vivir y a morir, pero yo soy tu peor alumno.

Yo soy ahora tu Franti, el que hacia llorar a su madre.

Tengo necesidad de ver ante mis ojos aquella fecha, verla cada día porque mi corazón está lleno de veneno y me hace falta odiar a los hombrecillos desconocidos y la desidia estatal que te han privado de la alegría que acaso habría dado a tu corazón fatigado la fuerza para latir un día, una hora o un minuto más.

No te revuelvas en la tumba, no turbes tu eterna frialdad. Lo sé, señora maestra para ti todo cuanto sea estatal es sagrado e intocable, y lo que yo digo es para ti una horrenda blasfemia.

Pero no hablo por ti sola. Destilo veneno por mí y por todos aquellos a quienes la triste indolencia estatal, por quienes la sórdida indiferencia burocrática envenena los últimos días de una cansadísima vida transcurrida en el honrado trabajo en beneficio de la comunidad.

También vosotros, chupatintas ministeriales que empleáis diez meses en hacer llegar un diploma de méritos desde Roma a Milán, os encontraréis un día viejos y miserables y el Estado os echará a puntapiés. Entonces, comprenderéis el valor de una hoja de papel como la que me ha llegado hoy. Acaso entonces mi odio ya no os persiga. Pero hasta ese día os odiaré incansablemente. Aunque sólo le hayáis robado un segundo a la vida de mi madre, aunque, simpIemente, la hayáis privado de una sonrisa.

Soy un solo individuo, pero mi odio es inmenso, como el amor que siento por mi madre.

Tumbaos al sol de Roma y no os preocupéis del hombrecillo que destila veneno tras las nieblas del Norte. Un día el sol de Roma no conseguirá calentar vuestros huesos ya viejos y descoyuntados y, aun entonces, el odio del hombrecillo os pesará en la espalda como un saco de arena.

¿Os pagan poco? También a mi madre le pagaban poco y nunca se cansaba de trabajar.

Queda tranquila, señora maestra. No te preocupes por mí. No pueden hacerme nada. Mi odio es más fuerte que todos los Ministerios juntos.

Y, s! puedes, respóndeme en sueños.

Pero, por caridad, no me vengas a sermonear acerca de si es indigno de un alma noble lo que acabo de decir. Mi odio no busca formas de venganza, sino que es y será siempre tan sólo un pensamiento encerrado en mi cerebro.

No vengas a enseñarme que debo amar a mi prójimo como a mí mismo. Ya me lo has enseñado y lo sé. Yo me amo a mí mismo nada más cuando sé que he hecho aquello que, a la luz de tus enseñanzas y de tu ejemplo, considero que sea mi deber. Cuando sé que no lo he hecho, me detesto.

Enmarcaré el diploma y lo colgaré de la pared contra la que está apoyada mi mesa de trabajo.

Y, de vez en cuando, lo miraré.

Hasta que tenga en los ojos un poco de aquella luz que me has dado, aprovechando un día de fiesta.

Tu hijo.



VINO BLANCO



Venían de lejos, de una pequeña aldea arriba de la ciudad, y se habían liquidado ya más de cuarenta kilómetros atajando a campo traviesa, a lo largo de las hileras despojadas de vides, porque el tránsito y los malditos faros de los automóviles les confundían. Caminaban ingrávidos sobre las hojas muertas, como pequeñas sombras que vagaban en la grande e inmóvil sombra de la noche otoñal

Alcanzaron la Bassa, sumergida en el sueño, y salieron de los campos para continuar su camino por la carretera. Cuando ya estaban a punto de alcanzar la meta, se encendió en el cielo pulido por el viento el gran faro de la luna.

De improviso, a la izquierda de la carretera fangosa, flanqueada de altísimos setos que la hacían parecer aún más estrecha, se hizo visible un gran campo cuadrado, con un lado abierto del todo sobre la carretera y los otros tres limitados por edificios de construcción reciente pintados de blanco, con puertas verdes y listones, basamentos y entablamento de ladrillos sin revocar.

El viejo se detuvo.

—Hemos llegado —dijo—. Ésta es su propiedad.

—¿Cómo lo sabes? —barbotó la vieja.

—Sólo un cretino como él podía invertir sus dinero en terrenos que no rinden una lira y construir en ellos establos, heniles, casas y todo eso. Es una chifladura.

—¡CálIate! —le intimó la vieja con dureza—. Tú te has arruinado con la bonita especulación de comprar grandes propiedades para dividirlas en otras pequeñas con edificios nuevos, y, luego, lo has tenido que vender todo sin recuperar siquiera el precio pagado sólo por la tierra.

—La idea era buena —exclamó el viejo—. Yo no tengo la culpa de que se haya armado el pleito de la parcela noventa.

—Cuando todo se fue a paseo —continuó implacable la vieja—, nos quedamos sin nada. Incluso vendí las camas y nos vimos obligados a dormir durante años con los colchones extendidos en el suelo.

—Una quiebra es un alud que sepulta a todos, acreedores y deudores. No sólo a los acreedores, como se acostumbra ahora.

—¿Y al principio? —insistió la vieja—. ¿Y cuando yo y los chicos regresábamos de las vacaciones y encontrábamos la casa vacía, con los platos y la ropa blanca por el suelo porque tú habías vendido todos los muebles?

—Siempre volví a comprarlos nuevos —se justificó el viejo.

—Sí, pero, luego, no conseguías pagarlos y se los volvían a llevar.

—Si a ti te interesaran los negocios en lugar de pensar tanto en tu maldita escuela —gritó el viejo—, las cosas hubieran andado mejor.

—Si no hubiera tenido un miserable sueldo y una miserable casa asegurados —replicó ella—, ¿a dónde hubiésemos ido a parar?

—Exactamente a donde estamos ahora —respondió con soma el viejo.

Mientras discutían, se habían ido adentrando en la gran propiedad y el viejo quiso echar una ojeada al cobertizo de las máquinas. (Él habla sido un entusiasta de las máquinas agrícolas, del aceite lubricante y del petróleo.)

—Mira! —gritó, indignado—. ¡Mira qué mal cuidado está este tractor! ¡Mira esta segadora! ¡Mira este arado! Fango, óxido, piezas sueltas sujetas con alambre, engrasadores secos... Quien maltrata las máquinas es tan criminal como el que maltrata los animales. Quien maltrata un animal ofende a Dios, que lo ha creado. Quien maltrata una máquina ofende al hombre, que la ha construido después de siglos y siglos de estudios y fatigas. Y, entonces, es lo mismo que ofender a Dios. El gran Manzoni...

—Idos al diablo tú y el gran Manzoni —lo interrumpió la vieja.

Él había leído y releído todo Manzoni y sabía de memoria los episodios principales de Los novios, libro al que había puesto comentarios, llenando sus márgenes con su escritura pulida, precisa, maravillosa.

Cuando era un chiquillo y vivía, primogénito de una familia numerosa, en la propiedad materna de la Bassa, iba a la escuela en un carrito tirado por una vaca que, luego, ataba a la verja del aula. Aquello era una especie de cataclismo de tracción bovina, pues además de él montaban en el carricoche sus hermanos, y el viaje cotidiano no terminaba de verdad hasta el día siguiente, cuando se presentaban en la casa las mujeres de las propiedades vecinas con cestos llenos de pollos y ocas asesinados, que la madre de aquella horda debía sustituir por otras tantas aves vivas. Tan sólo había terminado la segunda clase elemental, pero tenía la más hermosa caligrafía de la provincia. Luego, había leído todos los libros que lograba procurarse hasta que descubrió a Manzoni. Y se había encerrado en él porque había llegado a la conclusión de que en Manzoni está todo. En cambio, ella era maestra diplomada y había leído a su debido tiempo, y lo había apreciado convenientemente, a Manzoni, pero a fuerza de oír hablar de él había llegado a detestarlo.

—Manzoni no tiene nada que ver —gritó ferozmente el viejo—. Aquí se trata de un irresponsable que maltrata las máquinas.

—¿Y qué tiene que ver con él? —replicó la vieja—. Tómala con al aparcero que las usa. No pretenderás que deje su trabajo para venir a cuidar de tus malditas máquinas.

—Entonces, que no se dedique a la agricultura —dictaminó el viejo—. La agricultura es una cosa seria. Uno no puede meterse a agricultor por pasatiempo.

Salieron de la era y avanzaron hacia el centro de la pequeña aldea. Al llegar a la plazoleta, el viejo se detuvo frente a una vivienda mísera y decrépita, entristecida por un tremendo busto de bronce colocado sobre un paralelepípedo de piedra.

(El viejo creía en una Humanísima Trinidad a la que respetaba como a la Santísima, y estaba compuesta por Manzoni, Verdi y Napoleón. Una sola vez en su vida había querido el viejo trasladarse al extranjero, y se fue a París. Una vez llegado a la Gare de Lyon, se hizo transportar en taxi a los Inválidos. Allí, tras rendir homenaje a la tumba de Napoleón, tomó otro taxi y regresó directamente a la estación ignorando por completo París.)

A pocos pasos de la histórica mansión se levantaba un edificio con faroles en la fachada y un gran patio. El viejo se acercó para descifrar un pequeño letrero atravesado por un extraño zigzag.

—¡Increíble! —exclamó—. Abrir aquí, en este villorrio perdido en mitad de los campos, un restaurante. ¡Aquel chico está loco!

—Nunca tanto como aquel fulano que, en 1906, montó en un villorrio aún más remoto e ignorado que éste un gran emporio de máquinas de coser, bicicletas, fusiles, motocicletas, gramófonos de bocina, etcétera. Aquello era una chifladura.

—Aquello era el Progreso —respondió el viejo acentuando la «pe» a fin de que se comprendiera que era mayúscula.

(El viejo, en 1907, siempre en la remota aldehuela de la Bassa, modernizó una casucha y llenó un edificio con grandes señoras pintadas todo alrededor; allí abrió dos locales de alquiler. Dos locales nunca vistos en la provincia, con cierres metálicos y enormes cristales, como si las tiendas estuvieran situadas en la Galería de Milán. Luego, uno de los locales se convirtió en el ambulatorio del médico rural, actividad que no requería ningún escaparate, y el otro pasó a ser el taller miserable de un pobre hombre que se dedicaba a componer sillas.)

El viejo no prestaba oído a la mujer. Escuchaba aquellos discursos desde hacía años y años y se los sabía de memoria. Y, además, ahora toda su atención se concentraba en el extraño zigzag que adornaba el pequeño distintivo.

—lEs su firma! —gritó al fin—. ¡Mira qué firma! La inicial forma su perfil, con la nariz, el bigote, el ojo y el tupé. ¡Qué ridiculez!

—Miren quién habla —le replicó la vieja—. Será mejor que te ocupes de tu firma. (El hombre, además de una caligrafía extraordinaria, tenía una firma que constituía todo un espectáculo. Cuando firmaba, la gente se detenía expectante conteniendo la respiración. Y eso porque, en primer lugar, trazaba, convenientemente distanciadas, y jamás se confundía ni una décima de milímetro, las iniciales de los dos nombres y la del apellido, luego completaba nombres y apellidos y por fin, lo encerraba todo en una rúbrica complicadísima de intensidad creciente, que no se acababa nunca y que parecía un final verdiano.)

Continuaron su camino y, al poco, llegaron a la gran casa blanca con celosías verdes. Que no era, en realidad, una casa, sino un complejo de edificios repartidos por tres de los lados de un gran patio rectangular. La construcción principal revelaba el íntimo trabajo del creador y constructor, porque parecía una antología de arrepentimientos, de tal manera que, más que una casa con pisos levantados y añadidos, era un complejo de pisos levantados y añadidos sin que de ello resultara una casa verdadera y propiamente tal.

El viejo sacudió la cabeza.

—¡Pobre chico! —dijo con pena—. Los albañiles le habrán chupado todo su dinero.

—¡Cállate! Los albañiles no sólo te han chupado tu dinero, sino el mío —exclamó la vieja.

La atención del viejo se vio atraída por el garaje. Estaba perfectamente equipado y contaba, incluso, con un pequeño pero completo taller.

—¡Hermoso torno! —exclamó el viejo aproximándose al banco—. Yo tenía uno exacto en mi taller. A los alemanes hay que dejarlos solos en materia de máquinas.

El armario que había sobre el banco estaba abierto de par en par y se veían los utensilios colocados con minuciosa precisión, cada cual en su sitio, que venía indicado por el perfil de cada instrumento, pintado de negro sobre fondo claro.

—Aquel calibre es mío —observó el viejo—. Y también aquella llave inglesa. En el garaje se guardaba una furgoneta diesel. dos spiders, un «Mil cien», tres bicicletas y un «Guzzino».

—Tiene la manía de las máquinas —murmuró el viejo.

—Miren quién habla —le replicó ella—. Él, que hubiera aliñado la ensalada con aceite lubricante. Y, además, el chico sólo utiliza un coche. Los otros son de los hijos y de la empresa.

—¡Ah, la empresa! —dijo el viejo, riendo divertido. Luego, examinó los vehículos y dictaminó—: Los cuatro juntos no valen mi «SCAT».

Salieron y deambularon entre los edificios. Uno de ellos tenía un andamiaje en el lado sur.

.—¿Qué otra cosa está haciendo? —gritó alarmado el viejo—. ¿Otro barracón?

—Es la casa que se está construyendo el hijo casado —explicó la vieja.

El viejo sacudió la cabeza.

—¡Mira aquel balcón! —chilló—. Clama venganza a Dios. El hijo aún es más inconsciente que su padre.

—Nada de eso. El hijo es buenísimo —afirmó la vieja.

—Es testarudo como su madre —sentenció el viejo—. Todos los hijos son testarudos como la madre. Y su madre es más testaruda que tres mujeres juntas. Lo comprendí en seguida la primera vez que la vi.

(Sucedió antes de la guerra. El viejo había ido en busca de «aquel chico» que hacía algunos años trabajaba en Milán. Le había abierto la puerta de la casa una muchacha desconocida y él, apenas apareció el hijo, le preguntó:

—¿Quién es esta mujer?

—Mi esposa —le había respondido el hijo.

Y todo había terminado allí, entre otras cosas porque el hijo decía que si sus padres se habían casado sin anunciárselo, también él tenía el sacrosanto derecho de casarse sin advertir a los padres. En realidad, a la madre sí se lo había dicho, pero le exigió que el asunto quedara entre ellos porque se avergonzaba de decirle a su padre que se casaba. Cuestión de pudor. Por entonces, el pudor aún estaba de moda.)

Entraron en la casa y avanzaron hasta encontrar la escalera. El dormitorio estaba vacío; el lecho, intacto.

—Todavía por ahí, los dos —dijo el viejo—. Bonita familia.

—Ella duerme en el cuarto de abajo —explicó la vieja—. Duermen separados, como lo hicimos siempre nosotros.

El guardarropa estaba abierto de par en par y el viejo se acercó para curiosear.

—¡Fíjate qué escándalo! —gritó—. ¡Fíjate qué trajes tan grotescos gasta!

—En ningún caso tan grotescos como los tuyos —le interrumpió la vieja—. Nunca me he olvidado de tus calzones de montar, en pleno mediodía de agosto, de fustán azul, con polainas de cuero negro, chaqueta negra, camisa blanca con cuello almidonado, bombín negro y el paraguas doblado como los financieros ingleses.

—Tú jamás has comprendido ciertas cosas.

—¿Y cuando te llevabas el gato a la ciudad? —insistió ella.

—Si está permitido llevar con una cadena un perro, no veo por qué no puede hacerse otro tanto con un gato —respondió el viejo.

—¿Y cuando en tiempo de guerra viajabas en bicicleta sin neumáticos, y apenas entrabas en la ciudad las llantas producían tal ruido sobre el empedrado que la gente se asomaba a las ventanas? —volvió a insistir la vieja.

(Verdad sacrosanta. Y el hecho era reprobable también si la manifestación ciclista autárquica se alegraba, en el periodo estival, con algunas flores de girasol prendidas en el manillar de la bicicleta, y asimismo si a quien le había preguntado el significado de toda aquella extraña actitud le respondía el viejo confidencialmente que se trataba de una alegoría de la Italia del mañana.)

Pasaron al estudio. La luz también estaba encendida allí, como en casi toda la casa, porque, para un hombre de cierta edad, resulta acogedor, al regresar al hogar a altas horas de la noche, encontrar las ventanas iluminadas como si hubiera alguien aguardándole.

La vieja descubrió, de repente, sobre la mesa de trabajo, el cenicero lleno de colillas.

—Después del ataque que ha sufrido —exclamó la vieja—, no debería fumar.

—Estupideces —respondió el viejo—. Tú nunca has fumado y lo mismo te ha pasado lo que te ha pasado.

—Deberías tener el buen sentido de quedarte callado —dijo la mujer, con voz dura—. ¿Cómo te atreves a hablar así tú, nada menos, que has sido asesinado por aquel tremendo mal que justamente se llama «de los fumadores»?

—Lo llaman así los médicos cretinos a los que todo les sirve para ocultar su ilimitada ignorancia —sentenció el hombre.

Algunos folios mecanografiados estaban desparramados sobre el escritorio y el viejo y la vieja se inclinaron a leer.

—Es una cosa que no significa nada —dijo el viejo.

—Es maravillosa —afirmó la vieja.

—El periodismo lo ha echado a perder —replicó el viejo—. Si hubiera estudiado Derecho como yo quería, a estas horas gozaría de una buena posición.

(Un abogado en casa: su sueño. El viejo padecía el complejo del papel sellado. Pocos abogados hubieran conseguido mejor que él redactar un compromiso o un contrato o complicar una cuestión. Para la vieja, el sueño fue siempre tener en casa a un licenciado. Para ella, la licenciatura no era un punto de partida, sino de llegada; no un medio, sino un fin. La «buena posición», para la vieja, no era la que disfrutaba el hombre al que la fortuna, la astucia o, incluso, el ingenio le hacen ganar dinero. La «buena posición» era, para ella, tan sólo aquella que concede la suprema autoridad del Estado al ciudadano otorgándole un merecido diploma. El Estado, para la vieja, era Dios en la Tierra. Y Dios no puede confundirse.)

La vieja indicó en el estante el volumen de los Códigos.

—Tal vez lo ha reconsiderado y se ha puesto a estudiar —dijo—. Es un chico serio.

—No me parece propio de un chico serio andar fuera de casa a estas horas —precisó puntillosamente el viejo.

—Calla, tú has regresado mil veces a casa a las tres de la madrugada, y cantando —le recriminó ásperamente la vieja—. Y son sólo las dos.

En el silencio de la noche resonaron las tres en el campanario y se oyó el estrépito de un «Bianchina» que entraba en el patio.

Descendió un hombre con bigote que, cantando Vaya con Dios, abandonó el cochecillo a su destino y se dirigió a ver si daba con la cerradura de la puerta de la casa.

—Bebe vino blanco —afirmó el viejo con la seguridad del experto—. Se le nota en la voz. El vino tinto da a la voz un timbre más duro.

Mientras tanto, el hombre había entrado y ascendía, siempre cantando, la crujiente escalera de roble.

—Tiene disgustos —añadió el viejo siempre con la segunda del experto—. También eso se nota por la voz. Tú nunca lo has comprendido.

—Debemos marcharnos! —jadeó la vieja—. No debe encontrarnos aquí, no debe vernos.

—¿Y cómo podría vernos? —replicó el viejo.

—No debemos verlo nosotros —insistió, angustiada, la vieja—. Los ojos de los muertos no deben ver los ojos de los vivos. La muerte es una afección que transmite sus gérmenes incluso a través de la mirada.

—Entonces, no comprendo qué hemos venido a hacer aquí —murmuró el viejo, malhumorado.

El hombre del bigote había empezado a trepar por la empinada escalerilla que, a través de un escotillón practicado en el techo, conducía a la buhardilla.

—¡Y canta! —insistió el viejo—. ¡También él canta!

—Sí —tuvo que admitir de mala gana la vieja—. Pero canta mejor que tú.

Los dos viejos salieron a la noche a través de los cristales de la puerta-ventana del balcón y volvieron a disputar a su lejana tumba, mientras yo, cantando, me acostaba en la cama con la cabeza llena de confusión y el corazón lleno de remordimientos.



¿TE ACUERDAS, MARGARITA?



EL PULLOVER



Hace unos siglos, cuando todas las tardes me encontraba con Margarita, siempre, por suerte, yo llevaba camisas de cuadritos multicolores del mismo tipo que las llevo ahora y que tienen le delicadeza de las mantas de caballo.

Margarita me dijo una tarde:

—Giovannino, tus camisas son maravillosas, pero me agradaría mucho verte con un bonito jersey deportivo.

Por entonces, yo ganaba doscientas noventa liras brutas al mes, un sueldo respetable, pero no hasta el punto de permitirme la locura de un jersey deportivo de pura lana. Se lo dije, y Margarita respondió:

—No pienses en eso. Tengo motivos para creer que cierta persona te lo tejerá y te lo regalará. No puedo decirte más porque es un secreto.

Pasó algún tiempo, pero como a caballo regalado no le mires el dentado, sobre todo cuando no hay caballo, no volví a hablar más del jersey. Habló, en cambio, Margarita cuando, no recuerdo cómo, nos encontramos en Milán casados como Dios manda.

—Me hubiera gustado tanto verte delante de los demás con tu hermoso jersey verde oscuro! Pero no fue posible. Y como entre marido y mujer no deben existir secretos, te lo digo: la persona misteriosa que debía tejerte el jersey era yo.

La revelación me conmovió.

—Margarita, deja estar el jersey. Me basta el amable pensamiento. Además los radiadores de la redacción siempre están ardiendo y no podría llevarlo.

No volvimos a hablar más del asunto. En 1938, el cielo de Europa se oscureció. Parecía que iba a estallar la guerra de un momento a otro, y el Ejército decidió: «Es preciso reclamar con urgencia al teniente de Artillería Guareschi, señor Giovannino, y enviarle a vigilar las fronteras con Francia.»

Me mandaron al Piamonte, a un pueblecito llamado Sambuco, con la misión de situar una batería del 149 «Shoda» (capturada en la guerra 1914-1918) y construir en determinada cima, con troncos cogidos en el sitio, un sólido reducto que, hábilmente camuflado, hubiera podido servir de observatorio. Los hombres confiados a mi mando lo construyeron, bajo mi dirección, y resultó sólido y de marcial belleza.

Luego, empezó a llover, y una mañana mi asistente me comunicó:

—Ha llegado el observatorio.

—Llegado ¿a dónde?

—Al valle. La lluvia lo ha hecho resbalar hasta abajo todo entero.

Sin el observatorio, el aparato defensivo artillero se convertía en un ciego que da bastonazos al azar.

Por suerte, el mismo día llegó la orden de trasladar la fuerza de Artillería más adelante, a l’Argentera, y disponer cada una de las piezas bajo una cubierta de madera que parecía la mitad de un enorme barril cortado longitudinalmente. Un caso único en la historia del Ejército italiano: junto con la orden, llegó también el material para construir los medios barriles. Así avanzamos la línea y recubrimos piezas y municiones. No fue un trabajo fácil, pero conseguimos terminarlo a tiempo. En efecto, tres días después se produjeron a la vez cinco importantísimos acontecimientos

1) llegó la nieve; 2) llegó la orden de retirar los uniformes de paño y sustituirlos por los veraniegos, de tela: 3) llegó la orden de sustituir inmediatamente las granadas asignadas a las piezas por otras que no eran de fogueo; 4) llegó el camión con las granadas; 5) no lo digo porque en las historias de guerra debe haber una buena dosis de suspense.

Yo era joven y eficiente. Me dirigí al bosquecillo donde estaba acampada, bajo las tiendas «Bucciantini», mi batería. Encontré el campamento sumergido ya en la nieve, pero yo era despiadado cuando se trataba del servicio, y con voz tonante grité que los hombres debían quitarse inmediatamente las ropas de invierno y quedarse en mangas de camisa y calzoncillos mientras no llegaban los equipos de verano desde Vinadio. Pero como desde hacía ya un mes había yo ordenado a mis hombres que se refugiaran en las chozas y en los heniles del pueblo, nadie me contestó y yo grité que tomaría las severas medidas del caso. Luego, reunida la fuerza, me dirigí con ella, bajo la tormenta, a cambiar las municiones. Y aquélla fue una ardua empresa de la que volví victorioso, pero empapado de pies a cabeza.

En la casucha que había escogido como vivienda, encontré dos maravillosas sorpresas: la estufa al rojo en la que ardía, partido en trozos iguales por mi asistente, uno de los abetos del glorioso observatorio escurrido al llano, y, sentada frente a la estufa, Margarita.

Al verme tan empapado dijo:

—Lo imaginaba.

Luego, sacó de la maleta un grueso paquete de madejas de lana verde oscuro y determinó:

—La patria tiene necesidad de mí. No me marcho de aquí sin haber acabado tu jersey!

Era un rudo soldadote, pero me conmoví. ¿Quién seria capaz de atentar a la integridad de un país que posee mujeres tan heroicas?

—Margarita! —grité con voz de coronel—. ¡No pasarán! (en español en el original)

Margarita comenzó con santo entusiasmo la confección del jersey, pero resultó que, pocos días más tarde, el Ejército, asegurado de la solidez de la línea defensiva creada por mí volvió a mandarme a casa, por lo que el jersey y mi uniforme gris verde fueron a dormir entre naftalina.

Pero la tempestad se desencadenó más tarde, y cuando, en 1942, las cosas se pusieron mal para nosotros, el Ejército requirió, una vez más, mis servicios. Me tomé gran trabajo en reorganizarlo, pero fue bien poco lo que pude hacer, porque sobrevino el 8 de septiembre de 1943 y fui enviado a un campo alemán.

Regresé en septiembre de 1945. y bien pronto me vi metido hasta las orejas en la furibunda lucha política. Hacia calor hasta el punto de que no era necesario el jersey, del que no volvió a hablarse más. Pero el 17 de abril, la víspera de las históricas elecciones de 1948, al llegar a casa, encontré a Margarita empeñada en tejer el jersey verde.

—Giovannino —me dijo—, vencerán los comunistas y te mandarán a Siberia, y allí el jersey te irá de perlas.

Pero los comunistas no vencieron y el jersey volvió a la naftalina.

Y así llegamos a 1961. Los niños habían crecido y Albertino, alférez de Artillería alpina, fue a hacer el servicio de primer nombramiento al Alto Adigio. Inmediatamente Margarita reemprendió el trabajo intensivo del jersey verde oscuro; pero, en el verano de 1962, yo caí gravemente enfermo y el jersey volvió a desaparecer. Permaneció entre la naftalina un buen pedazo de él, pero volvió a la actualidad cuando nació el hijo de la ex Pasionaria.

—Esta vez —dijo Margarita con feroz determinación— lo acabaré a tiempo para que pueda usarlo Michelone cuando vaya soldado.

—Los objetores de conciencia aumentan en número y fuerza —le respondí—. No creo que dentro de veinte años exista ya el servicio militar obligatorio.

—No importa —replicó Margarita—. Dentro de veinte años, se lo regalaré para su mayoría de edad.

—Margarita, temo que dentro de poco la mayoría de edad sea adelantada a los dieciocho años.

—¡Entonces, es preciso darse prisa! —exclamó Margarita con gran preocupación, poniéndose a tejer a toda velocidad.

Luego, se enterneció y dijo con voz como lejana:

—Piensa, Giovannino, qué de prisa transcurre el tiempo! Hace ya treinta y cinco años que este jersey está empezado. ¡Qué de cosas diría, si pudiera hablar!

—Probablemente, diría: «Era un jersey verde oscuro, pero hoy soy un jersey amarillento.»

—Tout passe, toul casse, tout lasse! —suspiró Margarita.

Era un milagroso día de otoño y algunas hojas doradas caían lentamente formando un espectáculo.



EL MATRIMONIO



Dije a Margarita que debía ir a C. a comprar ciertos utensilios, y a Gio’ le agradó mi decisión.

—Voy yo también —exclamó la colaboradora familiar que la Divina Providencia nos ha asegurado generosamente—. ¿Cuándo sale?

—Ahora mismo.

—¿Y no se viste?

Me preocupé seriamente. De un tiempo a esta parte, mi memoria se ha declarado en huelga de hipo y, a menudo, cometo distracciones de tebeo. Pero tras una rápida inspección de mi persona, me tranquilicé.

—¿Y por qué tengo que vestirme? —respondí—. ¿Acaso no voy vestido?

—Digamos mejor que va usted cubierto de harapos multicolores —dijo Gio’—. Pero eso no es vestir lo que comúnmente llamamos «un traje».

—No tengo la menor intención de participar en concursos de elegancia —repliqué—. Voy a C. a comprar cerrojos, goznes, cerraduras, tornillos y otras cosas por el estilo.

—Sí, pero va conmigo y la gente podría pensar que usted es mi padre, y a mí me consideraría la hija de un pelagatos. Yo tengo mi dignidad, así que usted debe vestirse de persona normal.

—Gio’, es inútil que insistas —dijo Margarita con el tono angustiado de las mujeres infelices condenadas a sufrir en silencio—. Figúrate que yo no he conseguido hacerle ir vestido decentemente ni siquiera cuando nos casamos.

(Si no tuvieran el consuelo de hablar, ¿cómo podrían vivir las infelices mujeres condenadas a sufrir en silencio?)

Gio’ me miró con horror.

—Así, pues, ¿tuvo usted el valor de casarse con esa facha?

—Más o menos —expliqué—. De cualquier modo, no se veía, porque el vestido estaba cubierto por un abrigo de cuadritos.

—¿Quiere usted decir que se casó con el abrigo?

—En efecto. Hacía un frío de mil demonios y la iglesia parecía un frigorífico.

La muchacha sacudió la cabeza a carcajadas.

—Señora —dijo—, ¡cuánto me gustaría ver el álbum con las fotos de la ceremonia!

—¿El álbum? —rió amargamente Margarita—. Llegamos a la iglesia en taxi, seguidos por el taxi de los testigos. En el atrio estaba, naturalmente, el único fotógrafo. Nos miró con un poco de repugnancia y nos volvió la espalda. Según él, no merecíamos tan siquiera ser tomados en consideración.

—Así, pues, señora —exclamó Gio’ horrorizada—, ¡no tiene usted ningún recuerdo de su matrimonio!

—Lo tengo a él —respondió Margarita, señalándome.

Se habla de cosas que sucedieron hace treinta años. Entonces, Italia era un país eminentemente agrícola y pobre, mientras que hoy es un país eminentemente industrial y riquísimo.

Nos casamos en febrero y la boda me costó un aquilotto (cinco liras de plata) y tuve que insistir para que el párroco aceptara mi espontáneo ofrecimiento. Un ofrecimiento modesto, pero justo, porque el matrimonio, aunque ha resultado uno de los más sólidos del siglo, no valía, en efecto, más de Cinco liras.

El sagrado rito, si así se le puede llamar, se desarrolló en Milán, en Santa Francesca Romana, justo a continuación de una boda de ricos. La iglesia aún estaba llena de flores, el altar estaba resplandeciente de cirios y una suntuosa alfombra roja se extendía desde el altar a la puerta. Cuando entramos, se oyó un grito y una bandada de pequeños monaguillos enredones se dispersaron. Y mientras un grupo bacía desaparecer las flores, otro quitaba del altar unos grandes bustos de obispos de hojalata plateada, y un tercero, a medida que Margarita, yo y los cuatro testigos avanzábamos hacia el altar, iba enrollando la alfombra a fin de que no la maculásemos con nuestras groseras plantas.

Fue un matrimonio relámpago con órdenes perentorias tales como: «¡En pie!», «¡De rodillas!», «¡Sentados!», «¡De rodillas!», «¡Sí!», «¡Anillo...!»

Recuerdo que, en un momento determinado, el organista, que había permanecido en su puesto, atacó la famosa marcha nupcial, pero un gruñido del celebrante le hizo callar inmediatamente.

Desde luego, si tuviera la película de la ceremonia, sería una pieza de antología.

Gio’ escuchó la narración y, luego, preguntó a Margarita:

—Pero usted, en su juventud, habría soñado con una boda con muchas flores, muchas luces, mucha música...

Margarita se encogió de hombros.

—Gio’, en aquellos tiempos Italia era un Imperio pobre y a nosotras, las muchachas, nos bastaba con que en la ceremonia estuviera presente el futuro marido. Los electrodomésticos se reducían a la plancha que, con frecuencia, no era eléctrica, sino de gas.

—¡Qué tristeza! —susurró Gio’—. ¡Se contentaban con muy poco! Y usted ¿cómo iba vestida?

—Creo que llevaba una falda y una chaquetita —explicó Margarita—. Pero no se veía porque también yo llevaba abrigo. Un abrigo precioso.

—¡Desafío tu abrigo! —exclamé—. Los oficiales del Real Ejército no llevaban, como los de la República, uniformes de cartero o de guardia urbano. Yo, por ser oficial de Artillería, tenía un capote azul fabuloso. Cuando terminé el servicio de primer nombramiento, lo mandé teñir de negro y me quedó un maravilloso abrigo de boda. Y todavía se habla de aquel matrimonio.



LA BICICLETA



Gio’, la colaboradora familiar que el destino ha esparcido sobre los escombros de nuestra casa, tuvo un conato de rebelión:

—¡No se puede estar ni un momento en paz! —exclamó, interrumpiendo la lectura de su semanario preferido—. Hemos trabajado como condenados para arreglar a la Sofia, a la Lollo, a la Milo, a Gassman, a la Cardinale. Hemos conseguido, aunque luchando duramente, darle un marido a la condesita di Gallarate. Hemos sudado de lo lindo para regularizar la situación de Iva Zanicchi. Y, ahora que podríamos gozar de un merecido descanso, se presenta el problema de la Rita Pavone. Pero, ¿se puede saber qué tiene que decir ese buen señor de su padre del casamiento de su hija?

—Es un hombre chapado a la antigua —dijo Margarita—. No puede encontrar natural que su hija se case con un hombre que ya tiene esposa.

—¡Estupideces! —replicó la muchacha—. ¿Por qué se emperra él, si la mujer del novio de la Rita ha declarado a los periódicos que está contentísima de que su marido se case con la Rita? Y, al fin y al cabo, cuando en Rotterdam un hombre se ha casado con otro hombre y los periódicos han publicado la foto de los «tortolitos» como si tal cosa, no veo a qué viene obstaculizar una boda trivial como puede ser la de un hombre con una mujer.

—Gio’ —dije—, ¿por qué te interesas por estas historias?

—¿En qué debería interesarme, según usted? —replicó la colaboradora familiar.

—Gio’ —respondí con calma—, hay cosas bastante más importantes que los amores y uniones de las estrellas. Quiero decir, cosas que afectan a los intereses materiales y espirituales del mundo entero y sobre los cuales sí vale la pena de discutir y hasta de enfurecerse. Gio’: ¿qué importancia puede tener el hecho de que una canzonetista se case con Fulano, y no con Mengano o Zutano, o que otra artistilla dé a luz un niño sin estar casada? En mis tiempos...

—¡Comprendo! —me interrumpió Gio’, agresiva—. ¡En sus tiempos, quiere usted decir, la gente era más seria y sólo se interesaba por la ciencia, la literatura, la pintura, la poesía, la filosofía, la Historia, la fotografía, las matemáticas, la química, la arqueología y cosas de ésas!

—¡Ni por asomo! —protesté—. Sólo quería decir que, en mis tiempos, no existían escándalos, procesos sensacionales, divorcios, separaciones, adulterios, suicidios...

Gio’ se echó a reír.

—¡Qué mundo tan maravilloso! —contestó—. ¡Ninguna mujer traicionaba a su marido, ningún marido se enamoraba de una amiga de la mujer, ninguno se separaba ilegalmente, nadie se mataba!

—Exacto —respondí—. Lo que pasaba era que alguien se caía accidentalmente de una ventana, alguien se dejaba accidentalmente abierta la llave del gas. Incluso había quien, tras haber matado accidentalmente a la esposa y a un amigo de la familia (porque al limpiar la pistola se le dispararon dos tiros), mientras corría en busca de un médico, tropezaba y se caía, provocando el disparo de un tercer proyectil que, accidentalmente, le daba en el corazón. Gio’: por entonces, yo trabajaba de cronista en provincias y lo sé bien. La crónica negra estaba rígidamente racionada, y a un sucesillo no se le podía dedicar más de treinta y dos líneas.

—¿Treinta y dos? —se sorprendió Gio’—. ¿Y por qué precisamente treinta y dos?

—Han pasado tantos años... Pero aún no he conseguido descubrirlo. También entonces existían divorcios, escándalos, locuras de divos, casos de adulterio, clamorosos actos de bandidaje y suicidios, pero sólo podían suceder en América. Asimismo, el que escribía novelas y cuentos, si hablaba en ellos de traiciones conyugales debía ambientar los hechos en América. Entonces, por ejemplo, una cosa como el Cantagiro era inconcebible. Al cabo de doscientos metros de carretera, hubieran arrestado a todos los participantes.

—¿Y por qué?

—Porque el que mandaba había establecido que el pueblo italiano se había vuelto inteligente, genial, serio, digno, enemigo de cualquier frivolidad. Todos fingían creer que era así, pero, en realidad, nadie lo creía.

Gio’ se extrañó.

—¿Cómo se las arreglaban los periodistas para llenar diarios y revistas?

—Los diarios y revistas —expliqué— eran poquísimos y escuálidos. Uno solo de los semanarios actuales tiene más páginas que todos los semanarios de entonces juntos. Sin embargo, era un oficio duro trabajar de cronista porque, de una manera o de otra, había que llenar la página de crónica ciudadana. Yo me daba una vuelta todos los días por los cuartelillos de los carabinieri, por las comisarías de Policía, por los puestos de socorro, con el alentador resultado de que descubría que una ama de casa se había cortado un dedo pelando patatas, que un ciclista se había caído y se había roto la cabeza, que un ladrón de gallinas había sido capturado. Como para echarse a llorar. Hasta el punto de que, un buen día, abandoné a su suerte a las amas de casa, a los ciclistas y a los robagallinas, y decidí inventarme los sucesos. Resultaban más divertidos que los hechos reales. Y también más verosímiles. Así, me quedaba todo el tiempo que quería para andar detrás de las chicas.

Gio’ estalló en una carcajada.

—¿Que usted andaba detrás de las chicas? —preguntó, chillando.

—Sí —expliqué—, pero no me producía un gran cansancio porque siempre iba en bicicleta.

—¿Con esos bigotes? —gritó la muchacha.

—No —intervino Margarita—. Por entonces, no los llevaba. Se los dejó crecer en el campo de concentración para tener donde agarrarse cuando el hambre le hacía flaquear las piernas.

—No puedo imaginármelo sin bigotes —dijo Gio’.

—Yo, sí —respondió Margarita—. Era joven, guapísimo y siempre llevaba pantalones de golf.

—Se dice knicker bockers —precisé—.. Conferían al joven un aspecto decididamente deportivo. Además, para la bicicleta resultaban bastante más prácticos que los muellecitos que apretaban los pantalones largos contra el tobillo.

Gio’ se estaba divirtiendo horrores.

—Así que usted andaba en bicicleta detrás de las chicas —dijo ella, riendo alegremente.—. ¿Y las alcanzaba, de vez en cuando?

—Más bien sí —respondí—. Ahora, si un jovencito no tiene un spider supersprint no consigue nada. Entonces, las muchachas no tenían ningún inconveniente en aceptar un paseo en bici y sentarse atravesadas en la barra. Sobre todo, de noche, se entiende.

—¡Tiempos idos! —dijo Gio’, riendo.

—Asientos idos —precisó Margarita—. Llevaba un maravilloso faro de aceite y si sus conquistas se descuidaban se encontraban con la cara tiznada por el humo.

Gio’ sacudió la cabeza.

—¡Pobres chicas! ¡Se dejaban tratar como si fueran fardos!

—No todas -dijo Margarita—. Yo sé de una muchacha que, una noche, le planteó el ultimátum: o te compras un faro de dínamo o te planto.

—Y usted, ¿qué? —me preguntó Gio’.

—Se trataba de un gasto estúpido —respondí—. Y, además, yo no era el tipo de hombre que se deja arruinar por las mujeres. Antes que cambiar de faro, le dije, prefiero cambiar de chica.

—Y ella ¿no le dio una bofetada? —gritó, indignada. Gio’.

—No —expliqué.—. Ella suspiró y me contestó: «El amor es sacrificio. Soportaré el farolito de aceite.»

—¡Qué imbécil! —exclamó Gio’—. Yo tenía un pretendiente que se permitió continuar llevando pantalones anchos con vuelta, cuando yo le había dicho que me gustaban estrechos y sin vuelta. Lo planté en seco como un clavo.

—Yo, por el contrario, preferí casarme con el del farolito de aceite —dijo Margarita.

—Usted es más vengativa que yo —aclaró Gio’.



EL ULTIMATUM



—Esta vez, no me enreda nadie —me anunció Margarita—. Recurriré a mi sindicato.

—¿También tú tienes sindicato? —pregunté extrañado—. ¿Cuál?

—El mismo que Gio’ —explicó Margarita.

—Usted es una empleadora —dijo, riendo, la joven colaboradora familiar que administra nuestro tedio doméstico—, no una empleada.

—Y lo que he estado haciendo durante casi veinte años, antes de tener una persona a mi servicio en casa, ¿no era acaso trabajo? —replicó Margarita. Desplegó ante mis ojos un periódico en el que estaba claramente escrito que, según los cálculos de los expertos, si una doméstica tuviera que ser retribuida de acuerdo con las leyes vigentes, teniendo en cuenta las horas de trabajo ordinarias y extraordinarias, debería recibir unas cuatrocientas cincuenta mil liras mensuales.

—Así que —concluyó alegremente Margarita— veinte años son doscientos cuarenta meses que, multiplicados por cuatrocientos mil (como ves, prescindo de los picos, las fiestas y las vacaciones) arrojan un total de noventa y seis millones.

Objeté que la cifra era ridícula porque habría que calcular las compensaciones, teniendo en cuenta la gradual desvalorización de la lira de 1936 a 1956. Además, deberían ser deducidas las retribuciones varias recibidas en dinero y en especie.

—Calcula lo que quieras —exclamó Margarita—. Nunca podrás negar que yo he desempeñado en tu empresa familiar, al menos por espacio de doscientos cuarenta meses, un verdadero trabajo valorable mensualmente en cuatrocientas cincuenta mil liras de 1965.

—Me guardaré de negar tal cosa Margarita. Es más, me satisface reconocer tus derechos porque ello confirma cuanto yo, desde hace tiempo, vengo afirmando. A saber: que una mujer, con bastante frecuencia, ayuda más a la familia trabajando en casa que trabajando fuera.

Gio’ intervino con decisión.

—¡Ya volvemos a la historia de siempre de que la mujer debería quedarse en casa haciendo calceta y compañía agradable!

—No, Gio’ —contesté—. Eso sería como si yo dijera que mujeres como Grazia Deledda harían mejor limitándose a escribir la nota de la compra, o que mujeres como Madame Curie harían mejor estudiando recetas de cocina en lugar de fenómenos de Física y Química. Hay mujeres con un cerebro bastante más eficiente que el de los hombres, mujeres mejor capacitadas que los hombres para determinados oficios y profesiones, y resultaría un grave perjuicio para la Humanidad si esas mujeres no pudieran ocuparse de las actividades para las cuales están, precisamente, mejor dotadas. Yo me limito, nada más, a no aprobar el hecho de que hoy todas las mujeres. sin discriminación, consideran su deber esencial abandonar la familia para trabajar fuera de casa incluso cuando no las obliga a ello una necesidad real.

La Gio’ se echó a reír sacudiendo la cabeza.

—¿Y dónde deja usted la dignidad? Cuando una mujer no debe depender del hombre porque es capaz de ganarse la vida por sí sola, puede tratar en pie de igualdad a su marido.

—¡Eso es muy cierto! —aprobó Margarita.

—No. Porque aunque la mujer trabaje fuera de casa, el marido jamás consentirá en cocinar, lavar los platos, zurcir, planchar, hacer la compra, lavar. Y, sobre todo, jamás consentirá en tener los niños. Cualquiera que sea la actividad que desempeñe, la mujer estará siempre en una situación de disparidad con respecto al hombre.

Gio’ me apuntó con el índice acusador.

—Entonces, según usted, ¡la mujer es inferior al hombre!

—No he hablado de inferioridad, sino de disparidad. En Rusia y en China, donde se ha alcanzado la plena igualdad de derechos, la mujer oficia de barrendero, de bombero, de peón, de albañil, de soldado, de minero, exactamente como los hombres. Pero continúa siendo ella la que trae los hijos al mundo. La igualdad de derechos entre el hombre y la mujer sólo existirá cuando, en las clínicas, además del departamento de maternidad, exista el de paternidad.

Gio’ me miró con disgusto.

—Usted es de esos que cuando no saben qué decir, se lo toman todo a risa.

—No es verdad, Gio’. El humorismo camina por el sendero de la paradoja, y el sendero de la paradoja, como decía un tipo importante, es el atajo para llegar a la verdad. No es cosa de risa. La igualdad de derechos sólo existe cuando hay igualdad de deberes. Y la esencia es ésta: con la excusa de conceder igualdad de derechos, el hombre tiende a imponer a la mujer una falsa igualdad de obligaciones. Falsa, repito, porque nadie en el mundo podrá jamás obligar al hombre a echar al mundo hijos y amamantarlos.

—Ya estamos otra vez con la monserga de los hijos —dijo, riendo, Gio’.

—Los hijos no son una monserga —repliqué—. Ni lo es tampoco el hecho de que, demasiadas veces, el famoso bienestar inventado por los hombres lo pagan las mujeres. Demasiadas veces, la mujer es la víctima de aquel progreso que, al crear artificialmente nuevas necesidades, impone mayores gastos a la familia, problema que, demasiadas veces, es resuelto por los maridos enviando a la mujer a trabajar a la fábrica o a la oficina. Una enorme cantidad de cerebros masculinos trabajan febrilmente en perjuicio de las mujeres. Y si hubo época en que el arte, la poesía y la literatura exaltaban en la mujer a la madre, a la amante, a la inspiradora, a la heroína, al ángel o al demonio, ahora exaltan en ella tan sólo a la trabajadora.

—Me parece justo —observó Margarita—. Ya que también la mujer trabaja es muy justo que se le reconozca.

—Exacto —repliqué—, siempre que no se trate de demagogia, de propaganda. La importancia de la mujer es determinante para muchas iniciativas industriales y comerciales. Si una película, un disco, una novela, un producto de uso familiar no gusta a las mujeres, no tiene salida. Así que el noventa y nueve por ciento de la publicidad hace presión sobre la mujer. No la deja en paz un instante, la martillea implacablemente, la persigue. La obliga a comprar zarandajas divertidas, interesantes, pero no necesarias, alimentándola de sonrisas, alabanzas, regalos, concursos con premio; exaltando la elevadísima función social y política de la mujer y, al mismo tiempo, convenciéndola de la necesidad de tener el cabello suave, los ojos brillantes, las manos aterciopeladas, la piel mórbida y luminosa. En definitiva, impone a la mujer unos elevados gastos, tales que, la pobrecilla, se ve obligada a buscar fuera de casa el dinero preciso para equilibrar el presupuesto.

—¡Me parece una cosa justa! —exclamó la Gio’—. ¿Qué hacer, si no, en una casa para tener coche, televisor, tocadiscos, lavadora, frigorífico, congelador, lavaplatos, asador electrónico, aspiradora, productos de belleza, un guardarropa decente, el fin de semana, el mes en la playa, etcétera, si la mujer no ayuda al marido?

—Insisto en lo que decía —respondí—. El bienestar, inventado por los hombres, lo pagan las mujeres.

—Si hay igualdad de derechos, hay igualdad de obligaciones —afirmó la muchacha—, y es justo que cada cual pague su parte.

—Justísimo —admití—. Lástima que, al fin, quien pague sea la familia, que hoy esta en crisis, sobre todo, porque la mujer ya no puede cuidar de ella, ocupada en el trabajo fuera de casa. En consecuencia, en los países donde la mujer ha alcanzado mayor importancia y autonomía, mayores son la disgregación de la familia, la delincuencia juvenil y la infelicidad de la mujer. Y en honor a la verdad, aunque los hombres de esos países todavía no han conseguido echar hijos al mundo, ayudan a sus mujeres de todas las maneras posibles: lavando la vajilla, limpiando la casa, cocinando, haciendo la compra. Cosas que, entre nosotros, siguen considerándose humillantes por los hombres aunque el marido pueda gozar de su fin de semana en coche sólo gracias a que la mujer arrima el hombro en una fábrica o en una oficina,

Gio’ no estaba de acuerdo.

—Sus palabras —dijo— son propias de un hombre amargado y envidioso porque ha tenido una juventud más dura que la de los muchachos de hoy.

—No creo que sea así —dije—. Mi primer coche lo compré hace no menos de veintinueve años.

Gio’ hizo el cálculo rápidamente y gritó triunfante:

—¡Lo imaginaba! A los veintiocho años, ¡cuando era ya un viejo decrépito!

—Tanto como decrépito, no diría —observó Margarita—. En aquellos tiempos, se envejecía más lentamente.

Luego, se volvió hacia mí con talante decidido:

—¡Giovannino, me debes noventa y seis millones!

—De acuerdo —contesté—. Pongamos cien y no se hable más.

En efecto, no hablamos más.



EL CORSARIO NFGRO

—Tengo necesidad de irme unos días a mi casar a respirar mi aire, a reencontrar los pensamientos de mi infancia —comunicó perentoriamente Gio’, la dinámica directora técnica de nuestra pequeña y deficitaria empresa doméstica.

—Buen viaje —contestó Margarita—. ¿Cuándo te vas?

—Cuando tenga la certidumbre de que usted será capaz de arreglárselas sin mí. —He llevado sola la casa durante tantos años que no creo.-. —intentó objetar Margarita.

Pero la muchacha la interrumpió:

—Usted se quedó en los tiempos en que la única máquina que había en su casa era la de destapar las botellas. Es una máquina elemental, ridícula incluso en su simplicidad artesana, pero que usted todavía hoy no consigue usar como es debido porque no ha comprendido que el sacacorchos debe ir atornillado bien derecho dentro del corcho, porque, de lo contrario cuando la fuerza se ejerce sobre la palanca se rompe o bien el gollete de la botella o el sacacorchos.

Era un hecho rigurosamente exacto, y Margarita, alérgica a las máquinas de cualquier género, lo encajó en silencio.

—Empecemos con la lavadora —puntualizó Gio’—, y, ante todo, aclaremos que la lavadora es la que está en el cuartito donde se lava y se plancha. El otro aparato, el de la cocina, es el lavaplatos.

—Hasta este punto hubiera llegado por mis propios medios —protestó Margarita.

—Después de lo que le sucedió cuando metió los platos en la lavadora, me gustaría verlo —respondió Gio’ con evidente sarcasmo.

Pasamos a la sección de lavandería y planchado que, aunque se llame «cuartito», es la habitación más amplia de la casa, y allí presentó Gio’ a Margarita la máquina lavadora precisando la marca, modelo y Características.

—El funcionamiento es simple —explicó—. Se quita la tapadera, se llena de agua fría o tibia el depósito hasta la señal. Se echa al agua un puñado de detergente, se revuelve, se sumerge la ropa (no más de cuatro kilos cada vez) y, luego, se da vuelta a esta llave de la temperatura...

—¡Yo no le doy la vuelta a nada! —afirmó con decisión Margarita.

—Pues si no fija la temperatura y, además, el tiempo de lavado, la máquina no funciona -exclamó la muchacha.

—Que los fije él —contestó Margarita.

«Él» soy yo, y asentí tranquilamente porque conozco desde hace demasiados años cómo funcionan las cosas en mi casa. Pero la muchacha —probablemente a causa del hecho de que con Margarita me he casado yo y no ella— no aceptó la solución de compromiso propuesta por mi mujer.

—¡Él, él! ¡Siempre él! —exclamó—. Parece que cuando no está él no se puede hacer nada. Si no está él, se va a pie porque usted nunca ha querido aprender a conducir el coche. Se funde un plomo y él no está, y usted se queda a oscuras porque tiene miedo de tocar los instrumentos infernales del armarito de los contadores!

—Yo no me quedo a oscuras! —protestó Margarita justamente ofendida—. Sé encender una vela.

—¿Y si al faltar la corriente se apaga el quemador de la caldera?

—Enciendo fuego en la chimenea.

—¿Y qué hace cuando no viene agua del pozo?

—Sé destapar las botellas de agua mineral —explicó Margarita.

Gio’ estaba indignada.

—¡Señora! —gritó exasperada—. ¿No se acuerda usted de que estamos en mil novecientos sesenta y cinco y que las mujeres dirigen empresas, hacen importantes descubrimientos científicos, conducen las naves a través de los océanos y las astronaves por el Cosmos? Y tolo esto sin necesidad de él. ¿No recuerda que la mujer ha conquistado hoy la igualdad de derechos, la autosuficiencia y la independencia?

—Desde luego que lo recuerdo —respondió Margarita—. Yo también leo los periódicos.

—Pues, entonces, ¿no se da cuenta de que poniéndose en situación de necesitar siempre de el, usted renuncia a su propia autonomía, a su independencia, a su dignidad?

Margarita razona según los esquemas de una seudológica que ignora la sustancia de las cosas y se contenta con arrancarles la corteza.

—No comprendo —exclamó Margarita— por qué renuncio a mi dignidad si, en lugar de manejar yo la lavadora, se la hago manejar a él.

Gio’, que ha crecido en la escuela de las A.C.L.I. y posee una apertura mental adecuada a los tiempos, se echó a reír.

—Señora, ¿no comprende usted que de este modo él se convierte prácticamente en el amo absoluto de la casa, en el déspota, en el hombre del cuarto de los botones?

Yo me eché a reír a carcajadas estúpidamente y Gio’ me puso mala cara.

—¿Encuentra gracioso que yo le haya llamado el hombre del cuarto de los botones?

—No. Lo que encuentro gracioso es que cuando se me cae un botón, soy yo quien se lo debe coser.

Gio’ miró con severidad a Margarita, que tuvo que justificarse.

—Se lo dejo hacer a él porque estas cosas se le dan muy bien. Cuando cose un botón con hilo de cobre, te aseguro que no se desprende más.

—De acuerdo —cortó Gio’—. Dejemos los electrodomésticos. Para eso, arréglese con él. Pasemos a las cosas que no tienen que ver con la electricidad y la mecánica. Puesto que usted deberá arreglar las habitaciones, tenga presente que él tiene sus ideas particulares acerca de cómo hay que hacerle la cama.

—Lo sé perfectamente -exclamó Margarita—. ¡Jamás nadie ha conseguido satisfacerlo en eso

—¡Yo sí! —protestó Gio’—. Por lo demás, no resulta muy difícil comprender que cuando se hace la cama, es preciso meter bien debajo del colchón las sábanas y las frazadas por la parte de los pies, o, de lo contrario, apenas él se dé la vuelta y se tape la espalda, le quedarán los pies al aire.

—Eso lo sé perfectamente —exclamó Margarita—. Cuando se queda con los pies descubiertos, se pone antipatiquísimo, y se le oye chillar aunque su dormitorio esté lejos y tenga la puerta cerrada. Recuerdo que, cuando vivíamos en Milán, donde hacía un frío de perros porque no teníamos calefacción, él inventó una cosa muy ingeniosa. Se procuró dos varas de madera tan largas como el colchón, y mediante cuatro tornillitos sujetos, clavaba entre las dos varas sábanas y frazadas por la parte de los pies, de tal manera que, una vez pasadas las varas por debajo del colchón, las cobijas quedaban siempre compactas. Naturalmente, yo había hecho en la parte inferior de las sábanas y de las frazadas cuatro ojales para que pudieran pasar los tornillos sin estropear nada.

Gio’ me miró con ligero disgusto.

—Ahora me explico qué significan los agujeros que he encontrado en aquel viejo juego de cama. ¡Pues menuda porquería, desde el punto de vista higiénico!

—Te equivocas —aclaró Margarita—. En el extremo de cada una de ambas varas estaba fijado el cabo de un largo cordel que, luego, pasaba por la garganta de una polea que colgaba del techo. Y las dos poleas del techo, a su vez, se deslizaban por una pequeña guía de latón. Y la pequeña guía (una corriente, de las usadas para las cortinas), gracias a una repisa de madera asegurada externamente sobre la cornisa de la puerta ventana, llegaba al balcón del patio.

»Cuando se levantaba, él tiraba de los dos cordeles y el compacto de las sábanas y las cubiertas se levantaba hasta el techo. Entonces, él abría balcones y persianas (para esta operación, la guía no estorbaba porque llevaba una pequeña muesca arriba, en el centro) y llevaba sábanas y cubiertas hasta el balcón donde se podían sacudir cómodamente, una vez sujetas las cuerdecillas a la barandilla.

Gio’ hizo una mueca.

—Era una cosa preciosa, te lo aseguro —explicó Margarita—. Aparte del lado espectacular, que reunía en las ventanas del patio a un montón de gente, todo el complejo tenía algo de marinero, de mediterráneo, que fascinaba. Margarita se volvió hacia mí.

—Acuérdate, Giovannino, de aquel tenedor de libros que vivía enfrente y que todas las mañanas gritaba: «El destino de Italia está en el mar!»

»Y acuérdate de aquel otro que, invariablemente, exclamaba: «¡Izad la cangreja! ¡Arrial el mastelero de juanete! ¡Virad a estribor! ¡Galeón español a la vista!»

Gio’ analizó con calma la hazaña y, luego, dijo a Margarita:

—Sí, señora, lo comprendo todo, menos una cosa: ¿cómo se las arreglaba cuando él estaba en el campo de concentración y en la cárcel?

Margarita abrió los brazos.

—Cuando él no está, me arreglo sola. Recuerdo, entonces, que la mujer ha conquistado la igualdad de deberes.

—De acuerdo —decidió Gio’—. Me tomaré las vacaciones el próximo verano. No me agrada la idea de que él, para no sentir frío en los pies, se vuelva a dedicar a hacer de corsario negro.

—De corsario gris —precisó Margarita con sutil malignidad.



LA PASIONARIA DESERTA



Un pobre escritorcillo se afana por crear personajes que sacar en sus historias, y he aquí que, cuando ya ha encontrado esos personajes, uno a uno le abandonan. Yo había encontrado seis: don Camilo y Peppone para las historias, digamos, externas, para la exportación. Albertino, la Pasionaria, Margarita y el perro Amieto para las historias internas, para la familia.

Amleto fue el primero en dejarme: sucedió de una manera prosaica, pues terminó sus días debajo de un carro. El segundo fue Albertino y su caso todavía fue más prosaico: se convirtió en cabeza de familia. Y, ahora, también la Pasionaria ha abandonado mi pequeña granja y ha pasado del sector literario al lechero-casero. ¿Dicen que la culpa es mía porque debí haber parado a Albertino y a la Pasionaria en el momento justo, sin permitir que envejecieran y manteniéndolos como unos niños de ocho o diez años? De este modo —seguirán diciendo—, también Margarita habría permanecido automáticamente joven. La verdad es que la cosa no era difícil, porque los personajes de un escritor no son más que títeres siempre iguales que recitan comedias siempre distintas. De acuerdo. Pero era difícil, si no imposible, mantener joven al titiritero.

De este modo, mis personajes han envejecido al mismo tiempo que yo, y no me quedan ya más que don Camilo y Peppone, los cuales, llevados al cine, aún tratan de ser ellos mismos, pero trabajan condenadamente porque la situación ha cambiado mucho desde 1946 hasta ahora, y para conseguir todavía combinar algo deben emigrar y se marchan a trabajar al extranjero. En la Rusia de hoy, con don Camilo disfrazado de camarada. Tal vez en América, mañana, si Peppone se arriesga a entrar en ese país disfrazado de cura y consigue superar el problema de los bigotes.

Y, ahora, perdonen si empleo el pasado remoto para narrar acontecimientos de hace pocos días. Lo hago, en parte, para alejar en el tiempo una historia muy patética, pero que a mí no me ha gustado. Y, en parte, lo hago porque continúo siguiendo más a De Amicis que a los literatos de hoy.

Así, pues, les diré que cuando me encontré de repente junto a la Pasionaria, toda vestida de blanco, no me emocioné demasiado. Incluso cuando entré en la iglesia estaba tranquilo, porque recordé el lejanísimo día de mi revolución de octubre, cuando acompañé por vez primera a la Pasionaria a la escuela.

Recordaba lo que experimenté entonces pensando que la Pasionaria saldría de mi vida para entrar en la del Estado. Se convertiría en un ladrillo más en el muro de millones de ladrillos, y la ineludible humillación me llenaba el corazón de amargura. Las filas estaban formadas. Las mamás y los papás se habían retirado al centro de la plazoleta, y los niños se quedaron solos, adosados a la pared de la escuela. Sólo faltaba la Pasionaria y yo aflojé los dedos. En aquel momento, las puertas se abrieron y los niños empezaron a entrar.

En la esquina estaba parado un taxi. Lo alcancé corriendo, abrí la portezuela y me dejé caer en el interior como un saco de patatas. El automóvil partió a gran velocidad, navegó por las calles de Milán y se dirigió hacia la periferia. Y cuando estuvo ante las aguas azules del Idroscalo, se detuvo y nos apeamos.

Digo «nos apeamos» porque la Pasionaria estaba conmigo. La Pasionaria estaba con el rebelde.

Los senderos en torno al laguito estaban llenos de sol y desiertos, y nos divertimos mucho. Pero yo pensaba que, en casa, nos esperaba el Estado: Margarita. Esto me amargó un poco la diversión. Pero cuando regresamos, al mediodía, Margarita preguntó a la Pasionaria cómo le había ido, y la Pasionaria le contestó que muy bien, que la señora maestra era buena, etcétera, etcétera. Luego, me miró y me guiñó el ojo, porque habíamos acordado que ella debía decir esto y aquello, y con un guiño había terminado mi revolución.

Sucedió, si no estoy confundido, en octubre de 1949 y yo, mientras me internaba en la iglesia dando el brazo a la Pasionaria, caminando hacia el altar cargado de flores variopintas del campo y de espigas de trigo aún tiernas, rememoraba aquel día lejano, y mi viejo corazón aún estaba lleno de esperanza.

Ni siquiera me excité cuando vi a la jovencita arrodillada ante el altar al lado del chico cuyo nombre figuraba en las participaciones de boda junto al de la Pasionaria. Tampoco me preocupé cuando el párroco preguntó al jovencito si aceptaba tomar por esposa a la Pasionana y éste, sin vacilar, respondió que sí. ¡Pues claro que aceptaba tomarla por esposa! Cualquiera hubiera contestado que sí. Y mientras el párroco le preguntaba a la Pasionaria si aceptaba tomar por esposo al jovencito, yo no pude evitar sonreírme con un poco de picardía. Ahora, pensé, ella responderá clara y rotundamente: «No, yo me quedo con mi papá!» Luego, se levantaría, saldríamos juntos, saltaríamos al coche que estaba allá afuera esperando, y nos iríamos a hacer una hermosa excursión por la orilla del Po y nos divertiríamos como el famoso primer día de escuela de 1949.

Pero, en lugar de eso, ella contestó que sí. A media voz, para no desagradarme, porque yo estaba a dos pasos de allí, detrás de ella. Pero dijo «sí». Por culpa de la emoción, evidentemente. Era la primera vez que se encontraba en semejante situación.

Margarita, que estaba junto a mí, suspiró.

—A mí me sucedió igual. En estos momentos. nunca se razona.

Conservaba esperanza en el buen sentido del párroco que, entonces, aún era amigo mío.

—Ahora —dije a Margarita—, don Rossi le dice: «¡No! ¡Piénsalo! No seas tan precipitada. ¡Volveremos a hablar dentro de tres o cuatro años!»

Pero, en lugar de eso, el maldito párroco, al que no volveré a saludar más, le tomó rápidamente la palabra y declaró con prisa que los dos eran marido y mujer.

Margarita me miró, perpleja.

—Aún no se ha dicho la última palabra —le susurré—. Ya verás, los testigos se negarán a firmar en el registro.

Pues, no. Firmaron todos, incluso Minardi y Pirn, a los que yo había elegido como testigos creyéndolos amigos fieles.

Pero no todo había concluido. Aún tenía dos buenas cartas que jugar: Fernandel y Gino Cervi. A Fernandel lo había ordenado sacerdote yo, yo le había asignado una parroquia próspera como la de Brescello y, a continuación, lo había elevado a la dignidad de monseñor. En cuanto a Cervi, lo había elegido alcalde de Brescello. Solicité su intervención, pero también me abandonaron vilmente. Don Camilo, me dije, por. que no llevaba indumentaria oficial, y Peppone porque se había olvidado los bigotes de alcalde.

—Intervén como Maigret —le dije—. Detén al cura. Detenlo como principal culpable del nuevo monumento a Verdi que has visto en la plaza.

Respondió que, como Maigret, se hallaba fuera de su jurisdicción y que no deseaba tener problemas con la Surété ni con Simenon ni con la Televisión.

—Entonces —me preguntó Margarita muy preocupada—, ¿no se puede hacer nada?

Le contesté que no se alterase y cuando, terminado el almuerzo, la Pasionaria y su sedicente marido salieron en coche para irse en viaje de novios, los seguí en mi spider. Detrás, iba la columna formada por los automóviles de los amigos. Reunidos en la Vía Emilia, nos detuvimos para tomar la copita de despedida y entonces me aparté con la Pasionaria y le hablé clara y rotundamente. Me contestó que ahora estaba casada y debía seguir a su marido.

—La ley te prohíbe abandonar el techo conyugal —le informé—, pero ninguna ley te impide abandonar el automóvil conyugal y regresar a casa con tu padre.

Me explicó que también el automóvil del marido puede considerarse como techo conyugal, tanto más cuanto que se trataba de un berlina y no de un descapotable. Regresé solo.

—Margarita —le dije a la pálida señora que me aguardaba ansiosamente junto a la cancela de la casa desierta—, comienzo a sospechar que nuestra hija se ha casado irreparablemente.

Aquella noche, no dormí por varias razones, y Amieto aulló largamente, con un lamento. Pero lo oímos tan sólo Margarita y yo, porque Amieto está enterrado bajo el primer abeto de la serie podada. Un abeto más bien espeso porque tiene ya quince años.

Es triste la suerte de un escritorcillo que se ha quedado con sólo uno de sus seis personajes. Y, por añadidura, con un personaje prácticamente inutilizable porque Margarita es ya abuela, y con las abuelas no se puede jugar.



ESTABA GUAPO CON EL REFAJO



—¿Quién es esta niña tan fea, de ojos redondos, que se parece a Michelone (hijo de la ex Pasionaria)? —me preguntó Gio’ indicándome una foto del álbum que estaba hojeando.

Aquí debo dar un paso atrás para explicar que, desde hace algún tiempo, Gio’ (la increíble e imprevisible colaboradora familiar asignada por el destino) se está dedicando diligentemente a un examen de todo el material fotográfico de los álbumes que custodian amadas imágenes de mi pasado.

La primera vez que sorprendí esta actividad suya me inquieté, pero la muchacha no se desconcertó.

—Tengo derecho de saber en casa de quién estoy metida —aclaró—. No conozco nada de su pasado.

—¿Y qué te importa? Yo nunca he indagado sobre el tuyo.

—¡Vaya ocurrencia! —exclamó—. Yo no tengo pasado.

—Breve o largo —repliqué—, todos tienen un pasado.

—Los jóvenes de ahora, no —dijo—. Y no lo tendrán nunca. Si consideramos que la juventud es un viaje, una cosa es viajar por cuenta propia, ir por donde se quiera, detenerse cuando y con quien se desee. Otra cosa es un viaje turístico colectivo, en el que todo está previsto y programado, y si uno no se atiene al itinerario, o se apresura o continúa a pie. Los jóvenes tienen casi todos el mismo plan de vida, los mismos gustos, las mismas diversiones, las mismas aspiraciones, las mismas experiencias. El pasado tiene un valor si es un hecho personal, no colectivo. Por eso yo digo que no tengo pasado.

—De acuerdo —respondí—. Pero, dado que yo lo tengo y que es estrictamente personal, no comprendo cómo puede interesarte.

—Me interesa, en cambio, y me divierte. Por ejemplo, he descubierto una foto en la que usted, junto con otros dos jovencitos, está vestido de fascista.

—Atuendo de cuando era estudiante —dije—. En todo caso, gracias por habérmela recordado. Esa foto debo guardarla bajo llave.

—¡Ah! —exclamó sarcásticamente—. Así, pues, usted reniega de su pasado.

—Al contrario —expliqué—. El hecho es que uno de los dos jovencitos es hoy un pez gordo de un Partido de extrema izquierda y esa foto podría perjudicarle, si cayera en manos de alguien. Ahora, somos adversarios, pero me desagradaría.

—¿Y por qué, si es su enemigo?

—Porque de jóvenes éramos amigos, y yo respeto todo aquello que pertenece a mi juventud.

Gio’ sacudió la cabeza y continuó su indagación.

Y aquí, una vez dado el paso atrás, debo dar otro a un lado (estamos en el presente) para explicar que Michelone es el primo de la Fenomena, un renacuajo encantador de pocos meses, que tiene la gracia de un «Titán», es decir de uno de los primeros tractores americanos de «cabeza caliente» aparecidos en Italia alrededor de 1922.

—¿Quién es esta niña tan fea, de ojos redondos, que se parece a Michelone? —preguntó Gio’.

—Soy yo a los cinco años —contesté.

La noticia la alegró.

—¿Y usted a los cinco años llevaba el pelo como los Beatles y refajo con cuellecito blanco de encaje?

—En efecto. Entonces, todos los niños llevaban refajo hasta los cinco años. Era una moda maravillosa: en tres segundos nos vestíamos y nos desnudábamos, porque toda la ropa se reducía a una mallita y al refajo. En los pueblos sucedía lo siguiente: por la mañana, la mamá, una vez lavada la cara del niño con agua fresca y jabón de la colada, le vestía el refajo, le entregaba media miga de pan y lo sacaba de casa. Por entonces, no había automóviles, y la calle, la plaza, las calzadas, todo era de los niños. Pero antes de mandar fuera a su niño, la mamá le levantaba el borde posterior del refajo y, con un imperdible, se lo fijaba a la altura de la espalda. Y el pequeñín andaba así con la parte inferior de la espalda al aire, y en caso de emergencia no tenía más que agacharse y así no se podía ensuciar.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Gio’.

—¿Por qué? Esto sucedía cuando hacía buen tiempo y los críos podían estar al aire libre. Por entonces, las carreteras estaban cubiertas por lo menos de diez centímetros de polvo inocente, y en verano era algo maravilloso sentarse en ese polvo mórbido y cálido. No me creerás, Gio’, pero aún siento aquella tibieza. Y cuando el sol martillaba como sólo sabe hacerlo en la Bassa, era maravilloso sentarse en la arena húmeda y fresca de la orilla del río, dejando la señal en ella.

—¡Pobres niños! -exclamó la muchacha.

—Los pobres niños son los de hoy, criados científicamente con dietas compensadas como si hieran pollos y cerdos. Obligados a vestir los pantalones en cuanto nacen. Forzados, a los cuatro años, a disfrazarse de hombres, con pantalones largos, corbata, reloj de pulsera e, incluso, el transistor o la cámara fotográfica en bandolera. Mucho mejor entonces.

Intervino Margarita:

—Ningún viejo es más viejo que el que exalta las estúpidas y bárbaras costumbres de sus tiempos jóvenes. Las mamás modernas saben lo que se hacen.

—Las mamás modernas muy a menudo tratan a los niños como tratan a sus caniches aquellas desagradables señoras que obligan a los pobres animales a dormir en camitas patentadas y a vestir en invierno mantitas de paño, cofias y calcetines de lana y hasta calzones afelpados.

—¡Estamos hablando de niños y no de perros! —exclamó Gio’—. ¡Imagine que a Michelone se le obligara a llevar refajo con el telón levantado por detrás! ¡Piénselo!

—Pues claro que lo pienso.

Todos los abuelos tienen proyectos para los nietos. Tras haber visto fracasar miserablemente los proyectos que habían hecho para los hijos, quisieran resarcirse con los nietos. Pero, casi invariablemente, la muerte, piadosa, interviene y ahorra a los pobres viejos una segunda desilusión. Desde luego que pienso en ver a Michelone como iba yo de pequeñito, para vengar, a través de él, a los pobres niños tiranizados por la ciencia y la moda Y, sobre todo, para revivir en él mi lejana y feliz infancia.

Verle caminar descalzo por el polvo. Claro que el polvo ya no está; pero existe y puede comprarse a camiones, molido, que es lo mismo. Tengo un senderuelo en mi hectárea personal, y podría ser transformado en un tramo de carretera polvorienta.

Ciertamente, viéndole con el refajo de dril y el traserito empolvado, me sentiría como si volviera a verme a mí mismo. Y, seguramente, vería también a la abuela Filomena y escucharía su silbido.



Otro paso atrás que necesita retroceder un kilómetro. Debo aclarar que yo no soy hijo de mi madre, sino de mi bisabuela, o sea de la madre de la madre de mi madre. Era una de aquellas viejecillas pequeñas, todas piel y huesos, que había entonces y servían de modelos para las abuelas de los cuentos.

Era tremenda, y si me retrasaba excesivamente en mi paseo, venía a por mí y en cuanto me localizaba, silbaba. Era un silbido sutil y agudo como hoja de puñal. Silbaba y, entonces, yo tenía que hacer la escena de la rebelión reprimida: intentaba escapar y, luego, aproximarme con la cabeza gacha, subyugado por su terrible autoridad. Yo me acercaba temblando y permanecía allí clavado, mientras ella, con una vara que había mantenido oculta en la espalda, me fustigaba las piernas. Yo sentía unas ganas locas de reír porque me hacia cosquillas, pero, en vez de eso, debía llorar. ¡Era pequeño, pero comprendía que tenía que darle algunas satisfacciones a la pobrecilla! ¡Cuántas veces en mi vida he vuelto a oír aquel silbido! Murió a los ochenta y seis años, pero no me abandonó nunca en los momentos difíciles. La última vez que la vi fue en septiembre de 1945, cuando regresé del campo de concentración. No había medios para ir de la ciudad a mi casa en el campo, y anduve a pie, con mi mochila llena de harapos a las espaldas. Salí de la carretera provincial cuando empezaba a alborear, y en el sendero pedregoso y solitario, a sólo dos kilómetros de casa, sentí una duda terrible: no tenía noticias de los míos desde hacía por lo menos un año. La guerra había transcurrido por allí cerca. ¿Los encontraría a todos? ¿A alguien? ¿A nadie? Y sólo entonces, cuando la aventura había concluido, sentí miedo y me derrumbé en el borde del foso, tirado como un trapo.

Entonces, sentí e! silbido de mi abuela y volví la cabeza súbitamente. Ella estaba allá, al fondo, bajo el álamo que hay en el recodo. Agitó en lo alto amenazadoramente su bastoncillo, y yo me levanté y volví a tomar con paso ligero el camino de casa. La casa aún existía y, dentro de ella, estaban todos. Y aún había algo más, porque allí estaba esperándome también la futura madre de Michelone, a la que yo aún no había visto porque había nacido dos meses después de mi partida.

Claro que, si Michelone anduviera con un refajo de dril, la abuela Filomena volvería al mundo para recrearse con el espectáculo.

Pero si tan sólo me atreviera a proponer semejante cosa, me mandarían al manicomio. Así que mejor es no pensar más en ello.

Gio’ volvió a mirar la vieja foto y, luego, dijo:

—Seamos sinceros: como niña era usted feo, pero como niño era más bien guapo.

—¡Lástima que se haya estropeado al crecer! —suspiró Margarita.



EL CRIMINAL



—¿Qué haría usted —me preguntó a traición Gio’— si le tocaran doscientos millones en las quinielas?

Todos tenemos, celosamente guardado en el corazón, un proyecto inconfesable en torno al cual trabajamos mentalmente en todos los momentos de ocio. También yo tengo un proyecto, y, como ahora está de moda hacer confesiones a los periódicos, lo confesé:

—Yo organizaría un «golpe». He conocido en la cárcel a un tipo que trabaja en Milán y le confiaría la dirección de la empresa. Es simpático, hecho para la acción.

—¿Uno de esos gangsters que llevan la «Luger en la sobaquera? —me preguntó Gio’ con vivo interés.

—Pero ¿de qué «Luger» me estás hablando? Es un ladrón profesional, y los profesionales del robo nunca llevan armas. Son los dileltanti los que creen poder suplir con un arma la falta total de cerebro. Gio’, no te dejes engañar por las películas y las novelas de la serie amarilla. La pistola se queda para los tontos. En la jerarquía del crimen, el primer puesto corresponde al estafador, al hombre que opera dando la cara y cuyas únicas armas son la inteligencia, la astucia, la fantasía, la psicología. Luego, viene el ladrón serio, que opera solo, sobre seguro, en viviendas, en negocios, en oficinas, en almacenes. A continuación el carterista, el ladronzuelo de coches, el ladrón de bicicletas, el ladrón de pollos, los cuales, al persistir en su actividad en la Era de los misiles interplanetarios y de los miles de millones pueden considerarse como sentimentales, nostálgicos. Después, se clasifica el descuidero y, al final del todo en la escala de los valores y de la respetabilidad, el rapiñador. El tipo al que yo me refiero es un ladrón serio. Y es muy amigo mío porque le he ayudado superar una tremenda crisis espiritual.

—Comprendo —exclamó Gio’—. Remordimientos.

—En efecto. Había trabajado durante seis meses como chofer en casa de ciertos millonarios que habían depositado plena e incondicional confianza en él. Dinero, joyas, cuadros de firma, vajillas de oro y plata estaban confiados a su discreción. «¡Bastaba alargar la mano y coger!», me explicaba con angustia. «¿Por qué no lo hice? ¿Por qué?» No conseguía perdonárselo.

—Y usted consiguió arrancarlo de sus dudas?

—No era fácil, Gio’. Su angustia no la causaba el dolor por el daño sufrido, sino del hecho de que no lograba comprender por qué razón no actuó como era su deber. Yo le dije: “Luky, si te encontraras por casualidad con Leonardo de Vinci en el trance de hacer el retrato de La Gioconda, ¿le preguntarías por qué en lugar de trabajar tanto con pinceles y colores no salía del paso haciéndole una foto?”

»Respondió que, aun no siendo un experto en pintura, jamás habría dicho una tontería semejante. Y yo, entonces, saqué las conclusiones: “Luky, un cretino cualquiera es capaz de tomar una foto o de echar mano de una joya que la estupidez de un incauto le ha confiado. Pero sólo un artista puede pintar el retrato de la Gioconda. Y tú, en tu campo, eres un artista.”

—Luky es un bonito nombre —observó Gio’—. Hace muy Chicago. Pero, ¿por qué estaba encerrado?

—Había abandonado su empleo de chofer y volvió a la profesión libre, Había organizado, junto con dos mastuerzos, un trabajillo en un bar-estanco de la periferia de Parma. Un golpe de cuatro cuartos durante el cual se comportó como un crío, porque, además de los cigarrillos y el papel timbrado, Luky había arramblado también con un gran pedazo de turrón, y luego, en lugar de concentrarse en la conducción del coche, se preocupaba sobre todo de ir royendo el turrón. Guiando con una sola mano es fácil arremeter contra una valla, y él arremetió. Era un chico estupendo, y yo le dije que un tipo de su valía no desciende a atracar estancos o miserias por el estilo. «Tú estás hecho para la joyería!», concluí. «Es difícil dar un golpe seguro», murmuró. «En Cremona, he limpiado una joyería y sé también cómo se llega abajo», le respondí bromeando. Luego, ya no hablamos más, yo salí de la cárcel y, dos años más tarde, recibí una carta de Luky en la que me decía: «Estoy disponible para e] asunto de Cremona.»

Gio’ sacudió la cabeza.

—¡Dice usted que era un chico estupendo, pero no lo creo, pues no había comprendido que usted hablaba en broma!

—Gio’ —le expliqué—, Luky me tenía en gran estima. Incluso debía de haber pensado que yo, obligado a caminar por el maldito sendero de una educación fracasada, me había comportado siempre como un panoli, pero que, puesto en el ambiente apropiado y en contacto con la gente apropiada, mi verdadera naturaleza de ladrón se había puesto de manifiesto. Algo así como lo que sucede con esos viejos cuadros al óleo que representan la cara de cualquier santo, pero que se trata de una superposición y, una vez rascada la costra debida al anónimo emborronate las aparece un formidable Tiziano o un Velázquez. Por eso la carta de Luky me ha halagado mucho.

—Comprendo -exclamó la muchacha—. Desde luego que para usted la trena debe de haber sido una bonita experiencia.

—Diría, más bien, una fea experiencia.

—¿Lo trataban mal?

—En absoluto. Era considerado como un delincuente común, y los delincuentes comunes no son maltratados. Tan cierto es, que, cuando una amnistía les devuelve la libertad, al cabo de pocos días ya vuelven a estar entre rejas.

—¿Ha encontrado usted a personas que habían terminado en la cárcel no por maldad, sino por culpa de la pobreza, de la necesidad, de la injusticia social?

—Sí —contesté—. A los carceleros.

—¿Le hacían la vida dura?

—No, si exceptuamos al carcelero jefe. ¡Ése si me hacía la vida dura!

Margarita se echó a reír.

—¿Precisamente él?

—¡Precisamente él! —contesté—. ¡Para comprenderlo no hay más que mirarle la cara!

Margarita alargó a Gio’ un semanario que estaba leyendo, abierto por la página conveniente, en la que, bajo el título: Yo he sido el carcelero de Cieno, aparecía la fotografía de un sargento primero del Cuerpo de Prisiones.

—Helo aquí —dije.

Gio’ estudió la foto y, luego, dictaminó:

—No me da la impresión de que sea un malvado. Más bien tiene cara de ser un buen hombre.

—Sin embargo, no es sólo la cara lo que tiene de hombre de bien. Y ahí está la desgracia.

—¿Y eso lo consideras una desgracia? —preguntó Margarita, sorprendida.

—iDesde luego! Yo estaba desesperado porque los diarios escribían charranadas contra mí y no podía responderles. Hubiera querido enviar fuera de la cárcel, clandestinamente, alguna carta, algún artículo. Aunque se me prohibía verlo, mi periódico aún salía. Pero, ¿cómo podía organizar semejante tráfico desde la prisión a costa de perjudicar a una persona cortés y honrada como el sargento primero? Margarita, ¿recuerdas el susto que pasó el pobrecillo cuando un fotógrafo, apostado en el techo de la escuela vecina a la cárcel, consiguió fotografiarme con el teleobjetivo mientras te saludaba, a la puerta del patio, al final de la entrevista y, luego, Biagi publicó las fotos en su semanario?

—Sí, me acuerdo —dijo Margarita.

—¿Y qué tenía de malo la cosa? —preguntó Gio’—. ¿Acaso la gente no sabía que estaba usted en la cárcel?

—Lo sabían hasta los gatos, pero lo que sucede dentro de los establecimientos del Estado es considerado como un secreto militar.

—¿Y cómo es que nunca tuvo complicaciones con el jefe de los carceleros? —insistió Gio’.

—Muy fácil. En la cárcel, había uno que mandaba más que él. Por eso digo que el jefe de los carceleros me hizo la vida difícil. Gio’, es una gran desgracia encontrar en ciertos puestos a una persona de bien.

Gio’ meditó sobre mi amarga conclusión y, luego, dijo:

—Todo eso está bien, pero usted todavía no me ha dicho qué golpe organizaría con Luky si le llovieran del cielo los doscientos millones.

—Un golpe formidable: robar del archivo del periódico la colección de los años atrasados del Corriere dei Piccoli.

Gio’ me miró sorprendida y dijo que no comprendía.

—¿No comprendes lo que significaría para mí poder hojear, en la paz de mi casa de la montaña, las colecciones de aquel periodiquito que ha sido el primer papel impreso que yo he visto y que me ha seguido durante toda mi infancia? Poder reencontrar pegados a aquellas viejas páginas mis primeros pensamientos, mis primeros razonamientos, mis primeras sensaciones. Lo sé. Al volver a ver en el clima apropiado a ciertas figuras, ciertos colores, escucharía de nuevo la voz de mi abuela, de mi madre, de mi padre. Cien, mil recuerdos sepultados en el oscuro almacén de la memoria revivirían. Nuestra mente puede recordarlo todo con tal de que se la ponga en condiciones de recordar. Gio’ ¿por qué, a veces, cuando ves cierto paisaje iluminado por cierta luz dices: «Esto yo ya lo he visto» y lo recuerdas, aunque no lo hayas visto nunca, pero quien lo vio fue un antepasado tuyo hace mil años?

—¿A usted le suceden esos fenómenos? —inquirió la muchacha,

—No me suceden a mí solo. Creo que se llaman recuerdos ancestrales. Me sucedió cuando vi por vez primera Polonia, y luego, al cabo de tantos años, me han dicho que mis antepasados lejanos eran polacos.

—Un antepasado suyo más próximo, que se llamaba Giovanni como él, fue condenado, en 1805, por robo a un párroco, a dar vueltas a perpetuidad a la rueda de Salsomaggiore —dijo Margarita, riendo.

Gio’ sacudió la cabeza con gravedad.

—Con semejantes antecedentes y con su amistad con Luky —diagnosticó—, es mejor que no gane los doscientos millones.

—¡Renuncio! —dije con el mismo tono y el mismo ánimo con los que Garibaldi dijo «¡Obedezco!».



LOS PEATONES ESTÁN LOCOS



Era una noche maravillosa y me sentía fuerte, sereno, reposado, no llevaba equipaje, no tenía asuntos urgentes y, en lugar de esperar un tren que me llevase hacia el Norte, decidí hacer a pie los treinta kilómetros largos de carretera.

Hoy en día, viajar a pie es un lujo que sólo pueden permitirse los millonarios, y yo, aquella noche, me sentía joven e incluso riquísimo.

Salí de la estación y me puse en camino a buen paso y, en cuanto pude, abandoné la carretera nacional, rugiente de caravanas de automóviles hediondos y ruidosos, y emboqué la provincial.

No es para tomarlo a risa. Ustedes, pobrecillos condenados permanentemente a viajar en coche o en avión a la velocidad del viento o del sonido, no se imaginan en absoluto la alegría que proporciona a un hombre poder viajar empleando el único medio justo proporcionado por la Naturaleza, a la velocidad del hombre.

El caballo, que viaja siempre a la velocidad del caballo, el perro, el gato, el ternero, que viajan, respectivamente, a la velocidad del perro, del gato y del ternero, lo saben bien y de ello extraen enorme goce para su salud física y espiritual (han visto alguna vez un perro o un caballo obligados a recurrir al psicoanalista?).

Treinta kilómetros a pie por carreteras entre campos en una mágica noche de mayo: he aquí una forma maravillosa de ocupar el tiempo libre.

Pensaba que me sería dado contemplar, segundo a segundo, el milagroso espectáculo de la salida del sol y del renacer de los colores.

El ritmo turbulento y el fracaso de una vida estúpida que ha convertido al hombre en el esclavo de un número impresionante de máquinas, ha arrebatado al hombre el placer de escuchar el rumor de su paso. Esa es una música bastante mejor que la beat, con efectos fascinantes cuando se atraviesa algún silencioso grupo de casas y se despiertan ecos que anidan en los viejos muros y en los patios.

Ta... Ta... Ta.-. ¡Qué bien suenan mis suelas de buen cuero sobre el asfalto endurecido por el fresco de la noche! El ritmo esparcido por mis pasos hace aflorar alegres marchas militares de las abisales profundidades de mi memoria.

Comienzan a emerger de nuevo viejos sueños de gloria.

Pero el progreso mecánico está al acecho. Un ruido intruso llega por mi espalda y echa a perder todo el espectáculo. Me acerco a la cuneta, pero el intruso me ha descubierto. Me rebasa y, luego, chirriando, se detiene. La luz de una linterna eléctrica me deslumbra.

Es una patrulla de la Policía. Me piden los documentos y yo alargo el documento de identidad.

—¿De dónde viene? ¿A dónde se dirige?

Explico que vengo de P. y que regreso a mi pueblo.

—¡Está a más de treinta kilómetros! —objetan.

—A treinta y tres —preciso.

—¿Y cómo es que hace usted treinta y tres kilómetros a pie?

Aclaro que he llegado a la estación a destiempo.

—¡Ah! No tenía usted dinero para tomar otro tren.

Muestro estúpidamente un fajo de billetes de diez mil, y el hecho de que un hombre cargado de dinero haga. de noche, treinta y tres kilómetros a pie resulta cuando menos sospechoso.

—¿Cómo ha conseguido usted tanto dinero?

—He cobrado un giro en el Banco. Un giro como éste.

Saco un giro a mi nombre y hasta el sobre del certificado dirigido a mí. El caso se hace cada vez más sospechoso. Me estudian con atención. Soy feúcho y voy mal vestido, pero no tengo aspecto de ladrón. Por añadidura, los ladrones no se hacen dirigir giros a su nombre, sino que exigen dinero contante.

Dada la edad respetable y los bigotes no tengo en absoluto el aspecto del tipo que, atosigado por los celos, da muerte a la mujer y, luego, vaga en la noche, atormentado por el remordimiento.

Me meten la linterna eléctrica debajo de las mismas narices, tal vez para verificar que mis bigotes son auténticos. Resultan auténticos y no puedo hacer pensar en absoluto que soy un espía internacional disfrazado, Exhibo otros documentos y el que lleva galones los estudia atentamente y, luego, me los devuelve.

—Sí, está bien —exclama—. Pero aún no nos ha dicho qué hace usted aquí, en campo abierto, a la una de la madrugada.

—Regreso a casa...

—¡Qué gracia! —replica fastidiado—. Una persona normal, provista de medios como usted, no hace treinta y tres kilómetros de carretera a pie, de noche.

—Quiero descansar un poco —explico estúpidamente.

Y soy sincero porque para un desgraciado condenado a pasarse todo su tiempo sentado a un escritorio, o a la mesa, o en un coche, o tumbado en una cama, el único reposo posible consiste en estar de pie. Pero la contestación es mal interpretada.

—No se haga el gracioso y conteste a mi pregunta: ¿cómo justifica usted su presencia aquí?

Es difícil ser creído cuando se dice la vulgarísima verdad. Me limito a abrir desoladamente los brazos, y el de los galones me habla con voz dura:

—¿Por qué nos ha hecho perder tanto tiempo? ¡Vamos! ¡Cuente ahora la historia tal como es!

En aquel momento llegó un «Pantera» y se apeó de él un oficial al que el de los galones explicó en voz baja el caso. Luego, le presentó al sujeto iluminándome la cara con la linterna.

El oficial se echó a reír y me preguntó muy divertido cómo me había dejado atrapar mientras vagaba de noche por el campo en actitud sospechosa. Nos conocíamos desde hacía años. Me dijo que debía volver a mi pueblo y se ofreció a llevarme a casa en coche.

—Gracias —contesté—, pero preferiría ir a pie, a menos que exista alguna prohibición en contra.

—Es usted libre de ir a donde guste —explicó—.. Pero no se extrañe si alguna patrulla lo para. En la Era de la motorización, cuando incluso los ladrones de pollos van a desvalijar gallineros en «Giulietta», resulta muy sospechoso que un individuo vague de noche, a pie, por el campo. Y, para colmo, solo.

Tenía razón. En la Era del rebaño, el hombre solo es considerado un anormal. Pero estaba decidido. Aun a costa de correr el riesgo de ser confundido con un hombre de bien, proseguiría a pie.

El oficial me miró preocupado, sacudiendo la cabeza y, luego, me deseó buen viaje y se alejó junto con los otros.

Era una noche milagrosa y yo andaba, lleno de entusiasmo, hacia el alba, y no estaba solo porque me había encontrado todo yo mismo. Es increíble cómo se ve claro en la propia vida caminando solo en la oscuridad de la noche.

Caminé tranquilamente durante más de una hora y, luego, llegó un coche que se detuvo ante mí.

—¿Se puede saber qué haces aquí a las dos de la madrugada?

Reconocí la voz de Margarita y contesté fastidiadísimo:

—¡Será mejor que me cuentes cómo te encuentras aquí, en lugar de estar en la cama!

—¡Ah! —replicó—. ¿De modo que tendría que estar en la cama después de que un oficial de Policía me ha advertido por teléfono que el desgraciado de mi marido vaga a pie por el campo desierto, con aire de desequilibrado? Giovannino, cuando te dé por agarrar una cogorza, ¿no podrías evitar dar un espectáculo en la vía pública?

—No he bebido y no doy ningún espectáculo. ¡Quiero, simplemente, caminar!

Se oyó la voz de Gio’:

—¡Suba! Ya reñirá después. Ahora, suba y largué- monos, que yo tengo sueño.

Respondí que se marcharan.

—¡Yo quiero andar y ver salir el sol!

—Puedes verlo desde la ventana de tu cuarto —dictaminó Margarita—. O subes o me pongo a chillar.

Estábamos en las proximidades de un grupo de casas, y tuve que subir. Una vez en casa, Margarita me dijo dulcemente que había que llamar al médico.

—¡Qué médico, ni qué médico! —se entremetió Gio’—. Lo que necesita es un psiquiatra. Telefonee al manicomio, por si acaso.

Corrí rugiendo a esconderme en mi palomar.







CARITA NEGRA (1)



—Prepárame la bicicleta —dije a la mañana siguiente, a Gio’—. Controla los neumáticos y, si es preciso, hínchalos. Tengo que ir a Fidenza a echar el correo.

La joven y diligente colaboradora familiar me miró sorprendida e indignada:

—Y usted, con todos los coches que tiene en el garaje, ¿va a hacer, entre la ida y vuelta, treinta kilómetros en bicicleta?

—Exacto.

—¡Ah! —Y se echó a reír—. Olvidé que usted tiene la manía de la bicicleta.

—No la tengo yo solo —contesté—. En el Corriere de ayer se decía que, en América, hay en circulación sesenta millones de bicicletas, seis de los cuales han sido vendidos en 1965. Se calcula que en 1975 la venta de bicicletas alcanzará los diez millones anuales. Y el fenómeno es tan importante que el Gobierno ha destinado para la construcción de pistas reservadas a los ciclistas no menos de ciento ochenta millones de dólares al año, durante veinte años.

—Sí, lo sé —exclamó la muchacha—. Los americanos son unos desgraciados que apenas han sabido que ese famoso doctor White ha recomendado a Eisenhower que se cure el corazón yendo en bici, todos se han arrojado sobre la bicicleta.

—Y sobre el whisky —añadió pérfidamente Margarita—. Porque ese doctor ha afirmado, nada menos, que el whisky es un poderoso vasodilatador que puede conjurar el infarto. ¡Naturalmente, algún viejo chocho se ha puesto en seguida a tragar whisky como si fuera agua minera!, y se ha estropeado el estómago y el hígado hasta el punto de que sólo puede beber zumo de naranja...

—Se hablaba de bicicletas y no de alcohólicos —la interrumpí, fastidiado, porque no me gusta escuchar murmuraciones contra personas conocidas, sobre todo, si se trata de mí mismo.

Gio’ se echó a reír, divertida.

—Precisamente usted, tan contrario al americanismo, se comporta como esos pobres yanquis que, si la publicidad proclamase los beneficios del barro cocido, se dedicarían a tomar de la mañana a la noche zumo de ladrillos y tejas.

—¡Pero qué americanismo! —grité fastidiado—. La bicicleta es un invento europeo, latino. Nació en París un año después de la toma de la Bastilla y es, sin duda alguna, lo más importante que ha dado la Revolución francesa. Y, ahora, no sólo en América, sino también en Francia, la bicicleta conoce un renacimiento triunfal, hasta el punto de que el año último se han vendido novecientas mil.

—Ya me ha echado usted el discurso de la bicicleta y es inútil que lo repita —afirmó la batalladora colaboradora familiar—. Me da risa el hecho de que porque en el extranjero se haya producido el boom ciclista, se haga usted treinta kilómetros en bicicleta para ir a echar una carta. Démela a mí y voy en coche

—No es posible —precisó Margarita—. Tú no tienes la «pierna del fumador». Es él quien la tiene.

—¡Qué porquería es esa «pierna del fumador? —preguntó la muchacha.

—Ya sabes que él es un humorista y escoge enfermedades ingeniosas tales como «dedo gordo del pie del atleta» y «rodilla de la lavandera». En cualquier caso, no

veo que sea cosa de risa el hecho de que, a causa de la mala circulación de la sangre, intoxicada por la nicotina, una pierna no funcione y, al fin, deba ser amputada.



(1) Facetta nera: título de una canción que estaba de moda en Italia durante la guerra de Abisinia. (N. del T.)

Gio’ sacudió la cabeza.

—¿No resultaría menos fatigoso que dejara de fumar? No es fácil hacer treinta kilómetros en bicicleta para curarse la «pierna del fumador», cuando se tiene el «trasero del escritor».

—¡No hay ninguna enfermedad de esa clase! —protesté justamente resentido.

—Espere a decirlo cuando haya hecho treinta kilómetros en bicicleta —replicó—. Hágame caso y deje estar la bici. ¿Quiere que saque el «Bianchina», el «Mil cien» o el «Mil quinientos»?

—¡No! ¡Quiero la bicicleta! —grité golpeando el suelo con el pie adosado a la «pierna del fumador».

—De acuerdo —contestó Gio’, saliendo—. Pero usted tiene algún tornillo flojo.

No me ofendí. Gio’ no puede comprender. Gio’ representa a la generación del bienestar, para la que el automóvil es el mecanismo creado para sustituir en todo a las piernas, excepto en el baile. Generación del bienestar que puede ser simbolizada por un centauro motorizado, esto es, un ser que es hombre desde la cabeza hasta la cintura, y automóvil desde la cintura para abajo. Incluso sería más exacto representarlo como Farinata degli Uberti, que desde la cintura para arriba emerge de la tumba en llamas.

No me sorprende la manera de pensar de Gio’. También yo, hace exactamente veintiocho años, cuando conseguí el pago inicial de mi primer «Mil cien» (que se llamaba 508 C y me costó liras 21.595), fui presa del sagrado furor que hoy posee a decenas de millones de italianos.

Hacía pocos años que me había trasladado a Milán, y la vida era maravillosamente simple. Si, por ejemplo, Margarita me enviaba a comprar algo a la farmacia, yo no tenía más que descender de nuestro quinto piso, atravesar la calle, entrar en la farmacia, que estaba a cincuenta metros del portal de casa y, luego, regresar arriba. Cuestión de unos minutos.

Pero, una vez motorizado, la empresa se complicó muchísimo. En efecto, una vez abandonado mi quinto piso, debía andar casi un kilómetro hasta el garaje de la vía Nóe, donde estaba guardado mi «Mil cien». Una vez allí y resuelto el nada fácil problema de sacar el coche de la muchedumbre de vehículos, me sentaba al volante y me dirigía a la farmacia. lnvariablemente, puesto que la calle era estrecha y estaba obstruida por decenas de motocarros, carritos y bicicletas, tenía que llegar hasta una plazuela situada a unos quinientos metros, donde dejaba el coche. Me dirigía a pie a la farmacia y, una vez cumplido el recado, regresaba a pie a la plaza. Desde allí, volvía en coche al garaje y, luego, andando, a casa. En total, tres kilómetros a pie y otros tres en coche para recorrer cien (50 + 50) metros de calle.

En este punto, alguien dirá: «No sé cómo están las cosas, ahora, pero es evidente que, en 1938, era usted un perfecto imbécil.»

No es cierto. En 1938, yo era un hombre normal, pero apenas había conquistado el automóvil. La empresa era casi fabulosa, hace treinta años, para un campesino de la Bassa parmense llegado a Milán con el único capital de un paraguas desvencijado y una cabezonería formidable. Pero yo había conquistado el automóvil y no podía pensar en dejar de usarlo para mis traslados. Tenía coche y debía usarlo; si no, ¿para qué lo había comprado? De un miserable gusano peatón había promocionado hasta automovilista, y el automovilista, para ser digno de semejante calificativo, debe realizar todos sus traslados en automóvil. ¿Y los tres kilómetros que andaba a pie? No los recorría como vil peatón, sino como automovilista que va en busca de su auto. Me hubiera comportado como un miserable peatón si, olvidándome del coche, me hubiera limitado a recorrer a pie los cien metros de ir a la farmacia y volver. Y estábamos en 1938, cuando el automovilista era tan sólo un fenómeno aislado. Hoy, el automovilista está representado en el Parlamento, una poderosa Prensa especializada le mantiene al corriente de lo que sucede en el campo automovilístico y le recuerda sus derechos y privilegios. Hoy, el automovilista posee orgullo, dignidad, y conciencia de clase.

Además, el automóvil representa el bienestar; es la prueba tangible de haber conquistado el bienestar, y es preciso usarlo siempre y en todas partes.

El automovilista que no use su automóvil siempre y en todas partes se siente como el esclavo liberado que se hace soldar las pesadas cadenas a las manos y a los pies y camina de esa forma.

¿Cuántas personas están sinceramente convencidas de que el que se pone al volante de su auto se convierte automáticamente en «alguien»? Decenas de millones de neoautomovilistas italianos se sienten desnudos si tienen que ir a pie. Como si el general en jefe del Estado Mayor se viera reducido a ser el centinela de las letrinas.

Así andan las cosas, y la gente arriesga la vida para defender la propia dignidad de automovilista. Pero no hay que preocuparse: al cabo de cierto tiempo, el automovilista considera que continúa siendo una persona respetable incluso cuando no va al volante de su auto. Considera que usado cuando no es necesario, el automóvil es un gran fastidio. Puede llegar hasta el punto de odiar el automóvil, aparato respetable sólo cuando representa un instrumento de trabajo. Y, entonces, sucede lo que está sucediendo en los Estados Unidos, donde se ha alcanzado la monstruosa estadística de un automóvil por habitante (varones o hembras, jóvenes o viejos) capaces de conducir: que la gente redescubre la bicicleta. Exactamente como aquel que, después de haber usado impermeables de todas clases, redescubre el paraguas. Yo partí sobre mi gloriosa «Dei» con la que, temporibus illis, atravesé los pasos de Sella, del Pordoi y del Falzarego.

Llegué a Fidenza en el tiempo exacto que Adorni emplea para ir en bicicleta desde Bolonia a Plasencia. Una hermosa media.

Por desgracia, los kilómetros del regreso resultaron sensiblemente más largos (casi tres mil quinientos metros cada uno) y, tal como había previsto malignamente Gio’, el «trasero del escritor» me causaba graves molestias. Pero continué, impertérrito, empujando los pedales. Al cabo de un rato, una furgoneta diesel me rebasó por la derecha y, disminuyendo la marcha, se situó a mi lado.

—Si yo fuera usted, metería la bici en la caja y montaría en el coche —me dijo la conductora asomándose a la ventanilla.

Sacudí la cabeza con extrema decisión.

—Al menos, agárrese —insistió la muchacha.

No le dije lo que se merecía, porque un centímetro cúbico de resuello es algo enorme en ciertas situaciones. Un ciclista que se agarra a un camión es tan despreciable como el cazador que mata un gato, se lo lleva a casa y lo presenta como una perdiz africana.

—¡La señora me ha dado orden de cargarle en la furgoneta, aunque tenga que recurrir a la fuerza! —gritó, amenazadora, Gio’.

—¡Tira! —chillé—. ¡Marcha a veinte o veinticinco y ve cortándome el aire!

Me situé detrás del diesel, puse el piñón más pequeño y me lancé disparado en su persecución.

El diesel tenía la combustión mal regulada, y echaba un humo denso y pegajoso. No es, pues, de maravillar que Margarita, al verme llegar, me acogiera con el grito alegre de:

—¡Salve, Facetta nera!

Me conmoví y, descendiendo de la bicicleta, evoqué al África italiana y me sentí artífice del Imperio.



SUSPENSE



Noviembre. Es por la tarde. Llueve. Llueve tras una gran sequía, y el campesino ya no se preocupa por su grano: por fin, el agua ha llegado y la simiente germinará.

Pero el campesino no está contento porque un pensamiento angustioso le persigue: sí, llueve, pero no sólo sobre su trigo, sino también sobre el de los otros campesinos.

El hombre está a punto de llegar a la Luna (para indicar de alguna manera cuánto ha cambiado el mundo), pero el campesino ha permanecido siendo el de siempre: él es duro y puede soportar fácilmente sus propios males, con tal de que no tenga que soportar los bienes de los demás.

En resumidas cuentas, llueve. En el hogar arde un gran leño, y yo, inclinado sobre el fuego, vigilo que las castañas se asen lentamente dentro de una pequeña sartén de fondo agujereado.

Dentro de poco, retiraré las castañas del fuego y las envolveré en un paño húmedo para que queden más blandas.

Once ojos chispeantes siguen atentamente la «operación castañas». ¿Por qué once, si los niños son dos y tienen sólo un par de ojos cada uno?

No lo sé. Ciertas sensaciones no pueden ser explicadas. Si os molesta el número impar, haceos a la idea de que los ojos son doce; no menos de tres pares por cabeza porque aquí no se trata de niños vulgares, sino de Fenomena y de Michelone, de profesión, nietos.

En todo caso, concluyamos que se trataba de una lluviosa tarde de noviembre, con el fuego crepitante, con las castañas, con el abuelo y los nietecitos. Hago una fulminante marcha atrás de cincuenta años y vuelvo a encontrarme protagonista de una de las ilustraciones de mi viejo libro de lectura de tercer grado que (aunque parezca increíble a los jóvenes de hoy) se llamaba Mi casa, mi patria.

Corría el año 1917 y también nosotros, los niñitos, sentíamos la guerra porque el pan parecía estar hecho de serrín y, al cabo de un día, sabía a moho. Pero, sobre todo, porque las maravillosas figuritas de colores de las cajas de cerillas habían sido sustituidas desde hacía tiempo, en ambas caras del estuche, por una bandera tricolor en cuya banda blanca se leía Italianissima, por un lado, y Pro Mutilati, por el opuesto.

—¡Qué cuadrito tan romántico! —exclamó Margarita mientras Gio’ se sonreía malignamente—. Mas para ser perfecto, el abuelito debería calzar zapatillas acolchadas, tocar su cabecita pelada con el bonete y contar un cuento a sus niñitos traviesos.

—Yo no soy un abuelito —contesté, resentido—. No tengo la cabeza pelada, no gasto zapatillas y no sé contar cuentos a los niñitos traviesos.

—¡No es verdad! —afirmó la desventurada madre de Michelone, que se movía por los alrededores—. Tú nos los contabas preciosos a nosotros, y yo no me he olvidado de ello.

Yo también lo recordaba perfectamente y, con voz tonante, grité:

—¡No! ¡No se vuelve atrás!







Hará unos veinte años, cuando aún vivía en Milán e Italia había comenzado la batalla por el resurgimiento, que consistía en reconstruir las casas destruidas y en destruir lo que se había salvado del patrimonio espiritual.

Por entonces, la madre de Michelone era una niña muy pequeña y yo la llamaba, a causa de su mal genio, Pasionaria. Y Albertino, padre de la Fenomena, era un niño muy reservado que parecía salido del Giannettino.

Una noche en que ninguno de los dos quería dormirse, dije inconscientemente:

—Érase una vez un niño que se llamaba Cacochino...

Era un nombre estúpido, pero produjo su efecto. Yo tenía veinte años menos y me dedicaba a escribir historias e historietas; así, pues, no me resultó difícil soltar por las buenas a Cacochino y hacerle vivir una emocionante aventura.

Ya se sabe. Es mucho más fácil escribir una novela de seiscientas páginas que una narración de seis cuartillas. Y con mucha frecuencia, mientras que de las seis cuartillas se podría fácilmente sacar una novela de seiscientas páginas, de una novela de seiscientas páginas nunca se conseguiría sacar una narración de seis paginitas. No terminé el cuento. Dejé a Cacochino en una situación difícil y aplacé el fin de la historia para la próxima ocasión.

Al cabo de un par de días, se presentó la oportunidad de proseguir el cuento de Cacochino, y así me encontré metido en un buen atolladero. Cada dos o tres noches, tenía que hacer trabajar a Cacochino, y no era fácil porque, infaliblemente, concluía la sesión dejándole en una situación cada vez más difícil.

Por fin, preso de desesperación, abandoné a Cacochino en mitad del océano en plena tempestad, fatigosamente asido a una balsa a punto de deshacerse y hundirse. Bonito intríngulis, porque yo, en mi cuento, evitaba cuidadosamente cualquier intervención externa, el deus ex machina, el hada con la varita mágica y todo eso. También entonces, dado mi sistema de trabajo (que consiste en la completa falta de un sistema), dormía en una pequeña estancia anexa a mi estudio. Hacia medianoche llegó la Pasionaria: me despertó y me preguntó cómo conseguiría Cacochino salvarse. Dijo que aquel pensamiento le impedía dormir.

—Pasado mañana lo sabrás —le contesté.

No era fácil sacar a Cacochino de aquel atolladero y trataba de ganar tiempo.

Me jura que no lo revelaría, y yo, para librarme de ella, le expliqué:

—Lo único que puedo decirte es que se salvará y se convertirá en jefe de una tribu de salvajes.

Se marchó y al cabo de una hora, Margarita vino a despertarme.

—Giovannino, ¿se puede saber cómo se las arreglará ese maldito Cacochino al que has dejado a merced de la tempestad?

—Ya se lo he dicho a tu hija.

—Exacto. Y ella, para decírselo a su hermano, que arde de emoción y de curiosidad, pretende que le dé sus tubitos de colores, tres libros ilustrados y el tren eléctrico. ¡Es una acaparadora! Hace una hora que están discutiendo y yo no consigo dormir.

—Margarita —dije—, le he contado a la niña una cosa cualquiera para quitármela de encima. ¡La verdad es que no sé cómo se las arreglará ese maldito Cacochino!

—¡Eres el hombre más inconsciente que existe! —gritó—. ¡Metes a un pobre niño en un tremendo apuro, sin saber cómo acabará la cosa!

—Pues lo sé! —respondí, perdiendo la calma—. ¡Esta vez, ahogo a Cacochino y, si Dios quiere, me libro de él!

—¿Tendrás el valor de cometer semejante barbaridad? Los personajes de las historias son como los hijos: ¡cuando se les trae al mundo, hay que mantenerlos! Y ahora que los niños se han encariñado con Cacochino, ¿tú, asesino, se lo liquidas?

—Margarita, son ya cuarenta sesiones y me niego a continuar exprimiéndome el cerebro por aquel maldito. ¡Me lo cargo!

—¡Ah! ¡Así que tú eres como los viejos cuentistas que hacían que a los niños los devorase el ogro o los ponían a cocer en la caldera de la bruja! ¡También concluyes tú el cuento con un homicidio! Los cuentos no se han hecho para aterrorizar a los niños.

—Bien —dije—. No me lo cargaré, ¡pero, al menos, quiero que se rompa una pierna, un brazo y seis costillas!

Cacochino se salvó de la tempestad, pero, tras una accidentada aventura, se cayó de un balcón y tuvo que ser ingresado, por fracturas varias, en el hospital.

—Ahora, le dejamos tranquilo —dije—. Luego, cuando esté curado, ya le haremos trabajar.

Así me liberé de Cacochino, porque acaecieron tales hechos y sobrevinieron tales cambios que hicieron que se le olvidara.

—El cuento! —me intimó la Fenomena.

—¡El cuento! —me intimó Michelone.

—¿Y qué cuento? —murmuré de mal humor.

—El de Cacochino —explicó Michelone—. Mamá ha dicho que Cacochino está en el hospital, pero que ya se ha puesto bueno.

Me volví hacia la desventurada madre de Mico:

—¡Cacochino! —rugí—. ¿Y cómo sabe él de aquel maldito?

—Yo le he hablado. Le he descrito el tipo y le ha gustado mucho. Le he explicado que está en el hospital. Ahora que han pasado veinte años, deberá de estar curado. Además, a mí también me gustaría saber cómo va a acabar la historia. Veinte años después. Cacochino sale del hospital más joven y más desordenado que antes, y vuelve a empezar su vida aventurera. Y yo tengo veinte años más sobre las espaldas, y por si algo faltara, Michelone y la Fenomena pertenecen a la nueva generación y tienen un montón de pretensiones.

Cacochino, que hace veinte años trabajaba solo, ahora lo hace en grupo. Y por imposición de la Fenomena tiene que operar en compañía de un gato, de un gorrioncillo, de un perrito y de una cabrita. Y por imposición de Michelone, debe andar en compañía de un caballo.

No es fácil hacer trabajar un caballo en un cuento.

Por otra parte, Michelone quiere lo siguiente: se excitó viendo en un semanario un gran grabado en colores que representa la épica carga de los cosacos de Krasnov contra las mortíferas ametralladoras de los bolcheviques.

Le he explicado que fueron los caballos los que vencieron, pero, por desgracia, no es verdad.







EL BILLETE DE CIEN MIL







Un librero de M. me escribió diciendo haber dado con un montón de viejas revistas ilustradas que, probablemente podrían interesarme, así que decidí darme una vuelta por M. Partí en mi cacharro un sábado por la mañana y todo funcionó bien hasta una veintena de kilómetros antes de llegar a M. Allí, me sucedió que se me estaba terminando la gasolina, y me detuve en una estación de servicio para llenar el depósito. Mientras el empleado me llenaba el tanque, preparé el dinero para pagar. Así que eché mano del portamonedas que debía contener dinero suelto suficiente para abonar la gasolina y, al abrirlo, pensé en Margarita.

Estaba bien claro: Margarita no es una de esas famosas señoras que consideran su derecho y su deber inspeccionar la cartera del marido a fin de allegar los fondos precisos para cuadrar el balance doméstico. Animadas del loable deseo de no fastidiar a los maridos con desagradables discusiones de carácter administrativo, estas señoras no dicen palabra de las retiradas de fondos, y eso, quizá, pueda provocar desagradables inconvenientes.

Margarita sólo imita su actividad inspectora al portamonedas donde guardo los billetes de 1.000, 500 y las piezas de 100, 50, 20, 10 y 5. Pero cuando, por exigencias de carácter excepcional debe echar mano de la cartera, deja siempre una notita: «Retiradas 10.000... Retiradas 20.000», etcétera.

Como decía, una vez abierto el portamonedas pensé en Margarita, y ello porque me di cuenta de que aquél sólo contenía moneditas de 20, 10 y 5 liras.

En compensación, encontré en la cartera una hojíta con esta interesante comunicación: «Ante la imposibilidad de cambiar el billete grande que me diste para los gastos de la casa el jueves, tomo 90.000 en billetes de 10.000, más suelto por valor de 10.000.»

Considerando que la eximia señora había dejado en mi cartera uno de los nuevos billetes de cien mil, la operación podía ser considerada inaceptable desde el punto de vista administrativo.

Por desgracia, cuando alargué al hombrecillo del surtidor el billete de cien mil, sacudió la cabeza y me comunicó que no tenía ganas de bromear. Luego, añadió sus apreciaciones personales acerca de los tipos que pretenden pagar doce litros de gasolina con un billete de cien mil.

El buen hombre no dejaba de tener razón, y yo le alargué la esquela dejada en la cartera por Margarita. La leyó atentamente y, luego, me la devolvió.

—Todo cuanto puedo hacer —‘murmuró— es testimoniar en su favor cuando le procesen por haber matado a su mujer.

Conté afanosamente la calderilla y comprobé que sólo bastaba para pagar tres litros de gasolina.

—De acuerdo —barbotó el hombrecillo—. Tres Iitros son suyos, y los otros nueve me los devuelve.

Me hizo apartar el coche para no estorbarle el trabajo, quitó la llave de contacto del tablero de mandos y se la guardó en el bolsillo y, luego, me mostró una bomba de trasvasar carburantes y un cubo de plástico graduado.

—Cuando la gasolina llegue aquí, al nueve —explicó—, ya basta. Trabaje con habilidad, porque la gasolina que se pierda la paga usted.

La verdad es que no se perdió una sola gota de gasolina porque la que no entró en el cubo, fue cuidadosamente recuperada por mis pantalones. En cualquier caso, aquella historia terminó y yo pude volver a la carretera.

Llegué a M. a las once. Di con la tienda del librero, pero en el cierre bajado un letrero advertía: «Cerrado por gripe.» En compensación, los Bancos estaban cerrados porque era sábado.

No me quedaba sino regresar a casa. Por desgracia, por más que lo intenté no encontré ningún surtidor dispuesto a llenarme el depósito aceptando como pago el billete de cien mil.

Por fin, llegó el mediodía y yo entré en un restaurante, comí y pagué con el billete de cien mil. El camarero regresó al poco y me comunicó que la casa no podía darme cambio y me rogó que pagara con otro billete de un valor más modesto. Expliqué que me resultaba imposible y se presentó el dueño del restaurante.

Se trataba de un hombre muy razonable. También a él le hice leer la nota dejada en mi cartera por Margarita. Convino en que las mujeres tienen un cerebro muy especial, y yo le rogué que tuviera en cuenta mi situación y me ayudara.

—Si no puede darme el cambio, acepte al menos un cheque.

—Bien —contestó—, déjeme un cheque. Siempre es mejor un sablazo de dos mil quinientas liras que uno de cien mil.

—Le firmo un cheque por cinco mil —intenté explicar— y usted me da dos mil quinientas de cambio, y así podré comprar un poco de gasolina para volver a casa.

—No -contestó cortésmente—. Conténtese con el almuerzo.

Desde luego que en M. debía de tener amigos y conocidos, pero ¿cómo repescarlos en el pantano de la memoria? Recorrí la ciudad a lo largo y a lo ancho en busca de una inspiración, pero tan sólo con seguí hacer destellar la señal de la reserva de carburante. Por suerte, encontré un garaje que aceptó hacerse cargo del coche, extendiéndome el recibo correspondiente. Pero tampoco caminando logré que se me ocurriese una idea que me ayudara a salir del atolladero.

Así llegó la noche y, de pronto, me rebelé.

«Yo soy un hombre de bien —me dije—. Tengo en el bolsillo cien mil liras fatigosa y honradamente ganadas pago regularmente una cantidad espantosa de impuestos, tengo un oficio, una casa, algunas propiedades y una cuenta bancaria. ¡Y tengo el sacrosanto derecho de cenar, de retirar mi automóvil, de llenar el depósito de gasolina, de telefonear a Margarita explicándole todo lo que pienso de ella y, en fin, regresar a casa!»

Di con el restaurante más lujoso de la ciudad, encargué una cena refinada y, para beber, champaña de cosecha.

Era consciente de mis sacrosantos derechos, pero tenía necesidad de «Carburarme» un poco.

La cuenta resultó más bien elevada, pero incluso las sensaciones fuertes, cuando están filtradas a través de una botella de óptimo champaña, pierden la mayor parte de su violencia.

Puse en el platillo el billetazo de cien mil y el camarero ni pestañeó. Pero otra vez en lugar del cambio se presentó el director del restaurante, un señor distinguidísimo que me comunicó, con auténtica angustia, que por haber abonado hacía poco un cheque a un cliente, no estaba en condiciones de entregarme la vuelta.

Cuando ya, con señorial indiferencia, le comuniqué que no podía pagarle con otro dinero, el director me rogó que tuviera paciencia un instante.

Aguardé, y al cabo de un cuarto de hora se me rogó que me personara en dirección.

Allí, encontré al director y a un señor menos distinguido, el cual se identificó como un representante del orden.

Me mostró mi maldito billete de cien mil.

—¿Es suyo? —me preguntó.

—Sí —contesté.

—Me gusta que lo reconozca —dijo el hombre alegrándose—. Aunque si hubiera dicho que no, hubiera sido una inútil pérdida de tiempo. El dueño del restaurante donde ha comido de gorra al mediodía ha anotado el número de la serie. Corresponden.

—Yo no he comido de gorra —contesté—. ¡He dejado un cheque en regla!

—Claro -dijo el hombre riendo sarcásticamente—. Un cheque «en regla» cuya regularidad, en todo caso, no podrá ser verificada hasta el lunes porque hoy es sábado. Y, ahora, ¿cómo lo arreglamos?

—Muy fácil —dije—. El director me entrega mi cambio y yo me voy a mis asuntos. ¡A menos que usted haya establecido que este billete es falso!

—¡Yo no he dicho eso!

—Pues, entonces, todo está en regla. Éste es un billete de Banco de curso legal, bueno, y en Italia nadie tiene derecho a negarse a aceptarlo.

—De acuerdo —exclamó el director—. Pero la ley me permite no tener cambio que darle.

—¡No lo pretendo, ni mucho menos! Acepte el billete y déme sólo diez mil liras para que pueda regresar a casa. Luego, el lunes, una vez cambiado el billete en el Banco, me manda el resto. Aquí tiene mi documento de identidad. Tome cuantos datos desee.

Saqué de la cartera el documento y se lo alargué al director. Dentro del portacarnet del documento había un billetito doblado. Me había olvidado de él. Eran mil francos suizos que había cambiado algunos días antes a un amigo mío helvético, y yo tenía intención de ingresarlos en el Banco.

El director desplegó el billete y, luego, me preguntó:

—Perdone. ¿Por qué no ha pagado con éste?

—Aparte del hecho de que no recordaba llevarlo en el bolsillo —expliqué—, ¿por qué debía pagar con un billete que vale ciento cuarenta y dos mil liras si usted no tiene para darme cambio de uno de cien mil? De todos modos, si le sirve, cóbrese. El director abrió un cajón del escritorio y me entregó al punto ciento veinticuatro mil liras.

—¡Así que usted ha intentado hacerme creer que no tenía cambio! —dije, abrumado.

—Y usted ha intentado colocarme esa cataplasma de cien mil! Estamos en paz —contestó el director.

—Yo no he intentado colocar nada! —protesté—. ¡Mi billete de cien mil es bueno! Yo...

—¡Basta! —me interrumpió el velador del orden—, ¡Nadie ha hablado de billetes falsos! Usted cállese y márchese. ¡Y procure no hacerse el vivo!

Volví a meter el maldito billete de cien mil en la cartera y, habiendo recuperado el coche, emprendí el camino de regreso.

Estuve pensando largamente durante todo el viaje, pero no conseguí comprender el sentido de aquella extraña historia.



MI CASA







—Ha hecho usted la guerra 1915-1918? —preguntó Gio’.

—Desde luego —contesté—. Aún siento el desagradable sabor del pan que se enmohecía rápidamente dentro del armario y de la leche (aguada), endulzada con sal. ¡Y las colas que hacía para conseguir el chorrito de aceite turbio y el pedacito de tocino rancio de la cartilla! Por suerte, un pariente que estaba destinado en el regimiento de Caballería estacionado en nuestra ciudad de vez en cuando venía a vernos y me traía algún puñado de algarrobas robadas a los caballos...

La colaboradora familiar me interrumpió brusca mente:

—Eso que usted dice no es la guerra. ¡La guerra es la que hizo mi abuelo, metido en el fango de las trincheras durante meses, lleno de piojos, de frío, de hambre, bajo temporales de bombas y de gases asfixiantes!

—Gio’ —aclaré—, el 24 de mayo de 1915 yo tenía siete años y veintitrés días. No pude hacer la guerra como tu abuelo.

—¡Lástima! —exclamó la muchacha—. Ahora, a los combatientes más necesitados de la guerra 1915-1918 el Estado les regalará sesenta mil liras al año, y a todos, sin distinción, una medalla de oro.

—¡Más una lente de aumento para poder ver la medalla de oro! —dijo Margarita riendo.

Confieso que este tipo de inspiraciones no me agradan. No me cae bien la gente que demuestra sin cesar un espíritu de insensibilidad, de indiferencia, de tacañería. Ciertamente, yo también he leído acerca de funcionarios comunales o paraestatales retirados con un líquido de ciento treinta millones y una pensión mensual de ochocientas mil liras. Ciertamente, también yo conozco la ley de 4 de enero de 1968 relativa a la indemnización a los abarracados a consecuencia del terremoto de los Abruzzos de 1915. ¿Y qué?

Seamos justos. ¿Qué ha hecho, en definitiva, un soldado de la Gran Guerra? Ante todo, ha hecho la guerra, que es una cosa de lo más asqueroso, abominada incluso por los militares profesionales. Luego, tiene que entretenerse disparando, corriendo al asalto, haciendo excursiones por la montaña y cosas por el estilo. ¿Por qué el Estado debería considerarle como al diligente funcionario que durante años y años, trazando con mano firme y responsable su firma al pie de documentos importantísimos, ha permitido a millares de trabajadores recibir un justo salario? Y en cuanto a la indemnización de las víctimas del terremoto de 1915, ¿no es acaso una prueba estupenda de que el Estado no olvida nunca sus deberes? A ver si conseguís encontrarme a una persona que se presente en vuestra casa y os diga: «Muchacho, hace cincuenta y tres años te prometí una indemnización, Ha llegado tu turno: he aquí un buen empleo como mozo de recados.»

El Estado hace todo cuanto debe hacer. Pero como las cosas que debe hacer son tantas, sucede que todos pueden esperar confiadamente, porque el Estado, si no admite que el ciudadano transgreda sus deberes, tampoco admite que pueda renunciar a uno solo de sus derechos.

Dije todas estas cosas a Margarita, y ella se echó a reír encogiéndose de hombros.

—¡Figúrate!

—No me gusta tu escepticismo —le reconvine—. De cualquier modo, habrás comprobado que yo tengo razón. Hoy, en efecto, vendrán a inspeccionar la nueva ala que he añadido a la casa vieja, a fin de dictaminar si puedo beneficiarme de las exenciones tributarias concedidas por el Estado a las nuevas Construcciones que no sean consideradas de lujo. Quien puede permitirse el lujo de tener lujo, es justo que pague.

El funcionario llegó acompañado de un jovenzuelo provisto de un bloc de notas y varios instrumentos. Les mostré el ala adjunta, y el jovenzuelo, a una señal del funcionario, comprobó si la construcción correspondía al proyecto presentado por mí a su debido tiempo junto con dos kilos de facturas y declaraciones. Midió el perímetro externo, la altura, el espesor de los muros; todo se ajustaba.

—¿Y los cimientos? —me preguntó el funcionario.

—Están debajo —respondí estúpidamente.

—¡Ah! ¿Conque pretende usted enseñarle a un ingeniero municipal que los cimientos están debajo? —exclamó con rudeza—. Aquí ha hecho usted constar que los cimientos son de determinado material y de ciertas medidas. ¿Cómo puedo inspeccionarlos si usted ha construido ya una suntuosa acera que nos impide excavar los agujeros necesarios para las comprobaciones?

Me encogí de espaldas.

—Señor ingeniero, no creo que existan cimientos populares y cimientos de lujo...

—¡Eso debo decidirlo yo! .—cortó rápidamente el funcionario.

Luego, miró la pared rústica y la golpeó con los nudillos.

—Ladrillos al descubierto —dijo sonriéndose—. ¡Mientras que todos utilizan ladrillos agujereados, aquí hemos gastado buen dinero en ladrillos macizos, como en los palacios de los grandes señores feudales del pasado! ¡Esto es lujo!

Miró arriba, hacia el alero del tejado, y entrecerró los ojos.

—El canalón de desagüe -dijo jadeando— tiene un extraño color rojizo. ¿De qué material está hecho?

—De cobre —contesté.

—¿Cobre? —chilló, asombrado—.. Puesto a hacerlo, ¿por qué no de plata?

Expliqué que los canalones de plancha de cinc duran poco. Los de cobre cuestan un poco más, pero como duran ilimitadamente resultan, al cabo, más económicos.

Rió mientras el ayudante escribía febrilmente en su bloc. Se detuvo frente a la puerta principal.

—¡Muy bien! ¡He aquí un rico umbral de mármoles preciosos!

—Sólo es mármol corrientísimo, de dos centímetros por treinta por noventa.



Respondió que cinco mil cuatrocientos centímetros cúbicos de mármol constituyen un lujo. Luego, tocó la madera de la puerta y se informó:

—¿Tek, palisandro o pitchpine?

—No —contesté—. Abeto corriente teñido y, luego, barnizado.

—¡Sí! ¡Pero teñido por De Chirico y barnizado por Picasso! —puntualizó la condenada voz de Margarita—. En cambio, el agujero de la cerradura ha sido ejecutado por Lucio Fontana. ¡Se ve el característico agujero espacial!

El funcionario se volvió y lanzó una mirada fulminante a Margarita, que se había acercado. Al volverse, vio la nueva tela metálica de alambre zincado que cierra el huerto, y me preguntó si era alambre calibrado de acero inoxidable. Entramos por la puerta barnizada por Picasso y nos encontramos en una rústica estancia con los muros blanqueados con cal. El pavimento estaba cubierto de trigo, albaricoques, patatas y cebollas.

—¡Majestuoso! —exclamó—. ¡Le sirve de recibimiento, supongo!

—No, para guardar, como ve, el trigo, el maíz, las patatas, etcétera.

—¡Ah, olvidaba que era usted un agricultor! —exclamó, irónico—. De todas formas, escribe, Salvatore. Planta baja: lujoso salón de recepción. ¿Dónde está la escalera para subir a las plantas superiores?

—No la hay —respondí—. Usamos la escalera de la casa vieja. Este granero está aislado.

Subimos a las «plantas superiores» (se trata, en realidad, de un solo piso con dos habitacioncitas y servicios), y el funcionario consideró «de ficción científica» y contemporáneamente «sardanapalesco» el hecho de que las lámparas centrales pudieran ser encendidas o apagadas mediante dos interruptores (¡tres, directamente en el corredor!) instalados en puntos diversos.

Entró en el cuarto de baño y perdió la calma.

—Revestimientos artísticos de decoración preciosa, mármoles, porcelanas finísimas, grifería fulgurante (¿plata cromada?), lunas, aguas que, gracias a costosísimos mecanismos, pueden manar frías, tibias, calientes o muy calientes —gritó excitado—. ¡Pero qué cuarto de baño! ¡Esto son las termas de Caracalla! Mientras regresábamos a la planta baja, oí que hablaba con el ayudante no ya de lujo, sino, más aún, de ostentación y ofensa a la miseria. Una vez en el patio, llegó Ful, que se puso a dar vueltas gruñendo alrededor de las piernas del funcionario. Éste se detuvo preocupado. Presenté a Ful:

—Es un «dratahar». Una extraña raza derivada del cruce de...

—¡Del cruce del Aga Khan con el Gran Khan de los tártaros! —me interrumpió Margarita—. Un cruce de lujo. Imagine que se lo alimenta con caviar y, además, es peligroso Lo teníamos siempre con el bozal o la cadena, pero como el bozal era de platino y la cadena, de oro macizo, nos los han robado.

El funcionario se alejó caminando de lado para no perder de vista a Ful.

Regresamos a casa y Margarita me dijo:

—Giovannino, por suerte no ha oído tu discurso de exaltación del Estado. De haberlo oído, te hubiera catalogado como «cretino de lujo».

Le respondí que se trataba de una afirmación absurda. En realidad, tan sólo mirándome a la cara se comprende perfectamente que soy un cretino vulgar.



VACACIONES A MI MANERA



—Tengo necesidad de unas cortas vacaciones —dije tras madura reflexión.

Gio’, la joven colaboradora familiar que aporta un poco de imprevisto a nuestro tedio cotidiano, preguntó con ironía:

—¿Unas cortas vacaciones después de dos meses en el mar?

—Según Gio’, yo soy un hombre de vacaciones perpetuas porque paso parte del año trabajando en el campo, parte en la montaña y, parte, en el mar. Y debo decir que es precisamente en el mar donde mis «vacaciones» son menos vacaciones. En efecto, mientras que desde mi pequeño estudio del campo veo un hermoso trozo de llanura y mientras que desde mi pequeño estudio en la montaña veo muchas montañas, desde la ventana de mi pequeño estudio marino veo tan sólo un gran parque que termina en una fila de casas. Me han dicho que después de las casas está el mar. Yo aún no lo he visto, pero la gente que me ha informado del interesante fenómeno es seria y yo me fío. Así las cosas, tras tantos años de «vacaciones» laborales, sentía la necesidad de unas vacaciones festivas.

Aquí es preciso retroceder muchos pasos y aclarar que entre los recuerdos de mi lejanísima y feliz infancia se halla, en primer lugar, la casa de la abuela Giuseppina. Una casa maravillosa, fabulosa: cuadrada, tosca, de color amarillo con persianas verdes. Ningún arquitecto moderno conseguiría nunca realizar una casa tan bella, cómoda y racional, con un gran pasillo de parte a parte de la planta baja: a un lado, la cocina y la tina; al otro, la despensa, la escalera y el pequeño estudio. En la primera planta, el mismo sistema: el pasillo, tres amplios dormitorios, el cuarto de los armarios y la escalera que conduce al granero, alto y aireado con ventanitas ovales. En los extremos del pasillo de la planta baja hay dos puertas con antepuertas cristaleras. La que da al Norte se abre al sendero arbolado que conduce a la pedregosa carretera particular que, al cabo de algunos kilómetros, se ensancha en una carretera comunal mal cuidada. La puerta del Mediodía da a un patio y por una parte tiene un jazmín que le hace de cornisa, y por la otra, un romero.

A un lado del patio se halla la rústica leñera, la bodega, el lavadero con el hornillo y el cuartito de los «servicios», En el lado opuesto, se encuentra el establo para el caballo y la cochera para el birlocho. Cierra el patio una gran parra de uva moscatel; más allá de la parra y hasta el límite, se extienden los prados de alfalfa con las largas hileras de cepas de labrusca.

Todo alrededor de la casa hay viejos árboles, además de un elevado seto silvestre que esconde la vivienda y el establo del aparcero.

En esa vieja casa están sepultados los mejores días de mi vida. En efecto, cuando terminaba la escuela, iba a pasar las vacaciones con la abuela Giuseppina, y apenas llegaba, me quitaba los zapatos y no me los volvía a calzar hasta que regresaba a mi casa para reanudar la escuela.

Al morir la abuela Giuseppina, la casa pasó a una hermana de mi madre, la cual, a su vez, se la dejó a su hijo. Y este primo mío había conservado la casa tal como estaba y había habitado en ella hasta que sus hijos le trasladaron a la ciudad. Antes de dejar la vieja casa, me escribió: «¿Por qué no vienes aquí a tomarte unas cortas vacaciones? Encontrarás la casa igual a cuando, de niño, pasabas los veranos en ella. Me duele el corazón al saberla abandonada por todos...»

Y fuimos. Y en el camino particular, entre los altos setos, experimenté la inmensa alegría de navegar en una gloria de polvo, dando puntapiés a los guijarros a diestro y siniestro. Encontré la casa como la recordaba: las plantas eran más viejas y más selváticas, el amarillo había blanqueado un poco. Por lo demás, igual que yo. En el interior, todo guardaba un orden perfecto; la mujer del viejo aparcero custodiaba la casa con amor y respeto.

Apenas entró, Gio’ lanzó un grito desgarrador:

—¡No hay luz!

—Sí —le expliqué—. Nada de electricidad, incluso nada de motores, nada de frigoríficos, nada de lavadora, nada de televisor, nada de olla de presión. La única máquina es un sacacorchos de manivela colgado de la pared de la cocina. Nada de gas, sino estufa de leña. Nada de agua corriente. En la pila hay un clavo para colgar un barreño. Para la iluminación, lámparas de petróleo y velas.

Gio’ fue a explorar la primera planta y regresó pronto jadeando.

—¡EI baño! —gritó—. ¡No hay baño!

—Lo hay —aclaré—. El baño está en el lavadero. Allí está la bomba del pozo, la caldera para calentar el agua y el balde de madera de álamo. Al lado, está el vestuario.

—Y si uno, de noche... —exclamó la muchacha.

—Como si fuera de día. Bajas, sales de la casa y vas al cuartito.

Gio’ se volvió, horrorizada, hacia Margarita.

—Señora —gritó—, ¿no dice usted nada?

Margarita se encogió de hombros.

—Gio’, de joven tenía yo una casa bastante peor que ésta porque vivía en una casucha de la ciudad. Por lo demás, no creo que tampoco tu casa...

—¡Eso no significa nada! —le interrumpió Gio’—. Cuando uno ha conquistado el bienestar, ¿por qué debe renunciar a él? ¡No se debe volver atrás!

—Gio’ —le dije con suavidad—, estás convencida de que el bienestar lo constituyen los electrodomésticos, el termosifón, la Televisión, etcétera. En definitiva, estás a merced de una cantidad impresionante de motores y mecanismos, y basta una avería en la línea eléctrica para que toda la casa se paralice. Aquí, no puede paralizarse nunca nada, ninguna huelga puede comprometer la marcha de tu casa. Créeme, es necesario un poco de descanso. El progreso hace esclavos y, aquí, uno es libre.

—¡Aquí, uno regresa a la edad de las cavernas! —replicó Gio’—. ¿Qué puede hacerse de noche que no sea ver la Televisión o, al menos, escuchar el transistor?

—Se escuchan los grillos y las ranas y los ruiseñores. Los cuales, por lo demás, cantan mejor que los divos de la canción. Si no te gusta esta música, que es la más clásica del mundo, puedes entretenerte pensando.

—¡Cuentos! —protestó la muchacha—. Cuando hay Televisión, puedo pensar y, luego, repensar en aquello que veo. Igual que cuando voy al cine. Y sola, ¿en qué pienso?

—Gio’, ¿no te gustaría llegar a ser esto o aquello, vivir esta o aquella aventura?

—Sí, pero sin Televisión ni cine, ¿cómo puedo pensar qué quiero llegar a ser? En una palabra: la Televisión es como los raíles de la fantasía.

—Sí, pero son unos raíles que te llevan adonde ellos quieren, y no está claro que el punto de destino sea bueno. Piensa por tu cuenta.

—Demasiado fatigoso —concluyó Gio’.

Cenamos a la luz de las linternas; una luz discreta, cálida, sedante.

Di con la colección de la Domenica de 1899 a 1922: una lectura fascinante. Me emocionó el hecho de poder saber qué sucedía en el mundo cuando yo nací.

Dormí profundamente y me despertó un chillido de Gio’.

—¡Huela! ¡Huela!

Corrí a la ventana. Era una mañana fresca y limpia llena de sol y volví a sentir, después de tantos años, el perfume del pan.

Me vestí de cualquier manera y corrí a la casa del aparcero a ver retirar el pan del horno.

-Somos los únicos del pueblo que aún hacemos el pan en casa —me explicó con tristeza la anciana mujer del aparcero.

También Gio’ se había acercado a ver de cerca el milagro del pan. Luego, llegó Margarita.

Me había puesto los zapatos. Me los quité y me encontré con los pies desnudos sobre la tierra. Aquel contacto me quitó medio siglo de encima.

Entonces, llené con la bomba un cubo de agua, y con un grueso trozo de pan bajo el brazo me fui en busca de las cepas de uva temprana.

Di con ella y’ como entonces, como quería la abuela Giuseppina, arranqué los racimos dorados, los mondé y, luego, los sumergí en el pozal para quitarles el moho. Pan fresco y uva: un desayuno fabuloso. También encontré un pequeño melocotonero, de esos que dan frutos que nadie quiere porque son exquisitos, pero feos.

Desde la casa lejana una voz me llamó.

«Voy, abuela», contesté.

«¿Te has lavado?».

«Sí, abuela —mentí descaradamente—. Hasta el cuello y las orejas.»

Llegué hasta la cerca. Desde allí, silbaría hacia el río y me contestaría el silbido de Gigi.

Introduje los dedos en la boca y silbé.

Pero Gigi no respondió, esa vez En cambio, vi aparecer por el sendero que conducía a la casa, oculta tras el frondoso follaje de acacia, a un viejo aldeano de grandes bigotes grises. Cuando estuvo al pie de la cerca, le reconocí: era el padre de Gigi, tal como lo había visto tantos años antes.

Llegó con un poco de dificultad hasta la cerca y se plantó delante de mí.

—Giovannino —dijo jadeando—, te he oído, pero no te he contestado porque estoy sin resuello. Cada cual tiene sus achaques.

«Tú tienes bastantes menos que yo —quise responderle-, porque no sientes la necesidad de ir a mi mundo, mientras que yo siento la de venir al tuyo».

Charlamos largamente sentados al borde de la cerca. Luego, regresé a la vieja casa por donde revoloteé todo el día y volví a encontrar pensamientos y sueños que creía perdidos.

Por la noche, en la mesa, Margarita observó:

—Sí, Giovannino, todo lo demás puede funcionar. Pero, al menos debería haber teléfono. Imagina que alguno se pone malo de improviso...

—Y si, por el contrario, alguno se pone bien de improviso —replicó Gio’—, ¿para qué serviría el teléfono?

Era una observación sutil, de una lógica rigurosa, y Margarita respondió:

—También eso es verdad.







LA IMPORTANCIA DE LLAMARSE MASSIMO



¡Massimo!

En las localidades de veraneo hay siempre una señora con un niño que se llama Massimo.

La señora tiene una voz áspera, autoritaria, resonante, desagradable, que se distingue de todas las demás, y parece que la tarea de la señora consista exclusivamente en perseguir a] infeliz chiquillo.

—¡Massimo, no corras...! ¡Massimo, no saltes...! ¡Massimo, no bebas...! ¡Massimo, no comas...! ¡Massimo, no respires...!

La verdad es que esta última comunicación no la he oído nunca, pero siempre he esperado escucharla.

Entendámonos: no pretendo generalizar. No quiero decir que lo que antecede ocurra en todas las estaciones veraniegas. Digo, simplemente, que desde que frecuento las playas, siempre oigo esa voz petulante e imperiosa. No se trata siempre de las mismas personas, y la señora y Massimo son cada año diferentes, lo que hace el fenómeno aún más interesante e induce a pensar que Massimo, por el hecho de recaer el acento en la primera sílaba, sea un nombre especialmente apropiado para ser pronunciado con voz imperativa.

Este año, por ejemplo, sólo he ido unos pocos días al mar, pues he preferido quedarme a boquear aquí, en la Bassa, donde el aire es caliente, húmedo y fétido.

Fétido porque los aldeanos gustan de verter los residuos del establo y la pocilga a las horas más cálidas, y lo esparcen sirviéndose de grandes cubas de acero de alta presión que pulverizan, en chorros potentísimos el líquido, y liberan en el aire ardiente un gas tan acre que corta el resuello.

Mas para mí siempre es preferible enfrentarse con tal incomodidad que con los rebaños desencadenados por el turismo de masas, para los que las vacaciones en el mar son, sobre todo, venganza.

En efecto, no existe ninguna diferencia entre la horda de sans culottes que penetraba en palacio y destruía al azar estatuas, cuadros, tapices y muebles preciosísimos, y la horda turística que, con el ruido de sus hediondos motores, con el estrépito de sus transistores, con los gritos de sus tocadiscos y de sus odiosos muchachitos educados en la escuela de Rita Pavone y de Bandiera gialla, destruye paz, silencio, poesía, belleza y cualquier posibilidad de distensión y reposo.

La horda invade playas, bosques, pinares dejando tras de sí una estela de papelotes grasientos, cáscaras de naranja, cucuruchos vacíos y residuos de pan y embutido.

La horda se venga destruyendo, contaminando todo aquello que, hasta no hace mucho, estaba reservado a unos pocos privilegiados.

Recordemos aún los melancólicos viajes en tren de la inmediata posguerra. ¡Qué estupenda satisfacción para la horda comer cucuruchos de pescado frito y beber de la botella, con las patas en el terciopelo rojo de los asientos de primera clase! ¡Qué gusto quemar el odiado terciopelo rojo, símbolo de los privilegios burgueses, con las colillas de los cigarros, untarlo con el aceite de las latas de sardinas, cortarlo con la cuchilla para obtener anchas tiras con las que confeccionar trabillas!

La motorización y el turismo de masas han desencadenado la horda, y si yo detesto la confusión, el hedor de la multitud, el estrépito, no puedo, ciertamente, pretender que doscientas mil personas renuncien por mi bonita cara a pasar las vacaciones en una determinada localidad de veraneo. En cambio, yo sí puedo renunciar.

Incluso, puesto que éste es el verano del boom turístico en masa tan sólo he pasado en mi casita de la Riviera adriática los pocos días necesarios para instalar a Margarita, Gio’ y Michelone.

Pero en esos poquísimos días he tenido ocasión de comprobar que también entonces había una señora petulante con un hijito llamado Massimo.



Existen casas que son pequeñísimas por fuera y enormes por dentro. Lo corriente es que las casas normales, por razones exquisitamente técnicas (espesor de los muros y las paredes) sean mayores por fuera que por dentro, pero en las localidades de veraneo existen casitas pequeñísimas, las cuales, fuera de la estación, apenas pueden hospedar a tres personas, pero que durante la temporada llegan a albergar con facilidad a varias decenas. Esas casas no tienen dependencias subterráneas ni muros de goma, y no se comprende cómo pueden contener tanta gente. ¿Duermen de pie? ¿O acaso en estratos superpuestos? ¿O, como se dice en los barrios populares de mi ciudad, duermen amontonados en la cama como el siete de espadas (tres de cabeza, tres de pie y uno en medio)? No lo sé. El hecho es que la gente cabe. Se trata, por lo demás, de casitas con sólo planta baja, y la posibilidad de entrar también por las ventanas puede favorecer la distribución de los huéspedes.

En resumidas cuentas, todos hemos visto, gracias a fotos y dibujos, cómo los buenos estudiantes de Su Majestad británica se esfuerzan inteligentemente por adecuar sus exigencias de espacio vital a la nueva dimensión del Imperio inglés, consiguiendo amontonarse cuarenta en una cabina telefónica o en un automóvil utilitario. Pero el hecho más maravilloso se evidencia en los fines de semana, cuando llegan los maridos de la ciudad y también ellos entran en las casitas.

Mi casita tiene una amplia terraza por la parte, digamos, del campo. Este campo comprende un huertecillo que no es mío, el cual, al cabo de veinte metros, termina en un colosal edificio de quince o veinte pisos.

Me encontraba en la terraza y miraba a Michelone, que, con sus dientecitos, trataba de reventar el neumático anterior de mi ex bicicleta, y escuchaba las voces que llegaban de un grupo de casitas situado al sur, cuando tuve un sobresalto,

—¡Massimo! ¡Tira esa porquería!

Todo en regla: la señora autoritaria con el niñito llamado Massimo estaban allí.

—Massimo, deja de leer esas tonterías...! ¡Massimo, es la hora de la píldora.! ¡Massimo, es la hora de las gotas...! ¡Massimo, ya te he dicho que los libros de la serie amarilla te excitan y luego no consigues dormir...!

Esta vez, debía de tratarse de un Massimo más entrado en años que los precedentes no sólo por lo de los libros de la serie amarilla, sino también porque, en un momento, oí gritar a la señora:

—¡Massimo, debes dejar de tirar el dinero en aquel maldito tiro al blanco y en aquellas malditas máquinas tragaperras...! ¡Massimo, eres un delincuente; se nota por tu aliento que has fumado...! ¡Massimo, eres un cretino...!

Olvidaba decir que todo esto sucedía a última hora de la tarde de una jornada borrascosa que había hecho imposible disfrutar de la playa, había obligado a los niños a permanecer encerrados en las casitas y les había convertido en fieras rabiosas. Llegó la noche,

—¡Massimo, eres un imbécil! ¡Las patatas no se mondan así...! ¡Massimo, no te distraigas o me harás verter el jugo...! ¡Massimo, no estrujes demasiado cuando ralles el queso...!

La cena estaba dispuesta.

—¡Massimo, ponte bien la servilleta...! ¡Massimo, eres idiota! ¡No te des esos hartazgos como si fueras una oca...! ¡Massimo, no te eches a perder con la salsa la camisa...! ¡Massimo, no bebas tanto, los líquidos diluyen los jugos gástricos...! ¡Massimo, eres un cerdo asqueroso! ¡No untes pan en la salsa...! ¡Massimo, monda la fruta como deben hacerlo las personas, con cuchillo y tenedor...! ¡Massimo, límpiate la boca...!

La cena terminó.

—¡Massimo! vil holgazán! ¡Nada de nada! ¡Si no lavas los platos y no secas los cubiertos, no sales a tomar el helado...!

»Massimo...

En aquel instante, se oyó un estrépito infernal de vajilla y cristalería que se hacían añicos.

Esperé en vano el comentario de la voz áspera e imperiosa.

En cambio, vi, al cabo de poco, salir de la casita a un hombrecillo de unos cuarenta años con paraguas y una maleta. Tuvo, en passani, un rápido intercambio de palabras con el vecino de la casita de al lado, que estaba asomado a la ventana,

—¿Se va, señor Massimo?

—Regreso a la ciudad.

—¿Solo?

—Solo.

—Felices vacaciones, señor Massimo.

Desde la cocina, Margarita y Gio’ habían seguido. como yo, todo el apasionante episodio.

—Según creo —dijo Gio’—, él la ha matado estrellándole contra la cabeza platos, sopera y cristalería. Luego, rápidamente, la ha cortado en pedazos y, ahora, se lleva en la maleta los trozos principales de la mujer para evitar que cualquier imbécil de cirujano los recomponga. Mañana, la historia aparecerá en los periódicos.

—No creo en el cuento macabro de los trozos y de la mujer en la maleta. ¡Pero que la ha matado, es cosa segura! —respondió Margarita.

En aquel momento, se escuchó, alta y resonante, la voz áspera e imperiosa:

—Massimo, procura no olvidarte por ahí el paraguas, como de costumbre.

El señor Massimo estaba ya en la carretera. Al pasar por el cubo de la basura, se detuvo, levantó la tapa, partió el paraguas en dos sobre su rodilla, y arrojó los trozos al cubo, lo volvió a cerrar y reemprendió su camino.

De acuerdo; fue un acto viril. Pero la última palabra la había dicho ella.

—Según usted —me preguntó la más bronceada colaboradora familiar de la Alta Italia—, ¿cuántos años de presidio le hubieran echado si la hubiera asesinado?

—Creo que una veintena —respondí.

—Le convenía asesinarla —dictaminé Gio’. Margarita dio su opinión:

—Yo creía que ese tipo de mujeres sólo existían ya en América y en Inglaterra. Pero, ¿cómo puede un hombre casarse con una mujer tan cargante?

—No existirían mujeres cargantes, si no existieran maridos cretinos —dijo Gio’ con extremada seguridad.

En el patio se oyó una detonación, pero no era el final trágico de la aventura: Michelone, con sus dientecitos, había conseguido reventar el neumático delantero de mi ex bicicleta.

Margarita se precipitó fuera.

—¡Hay que evitar que ahora arranque la válvula y se la coma! —gritó.







EL CONSTRUCTOR



En un tiempo, por lo menos aquí, entre nosotros, las casas tenían paredes gruesas y ventanas pequeñas. Los muros estaban hechos de ladrillos macizos, y antes de que el calor consiguiera atravesar el espesor de 30-45 a 60 centímetros se terminaba el verano.

Luego, el progreso y el urbanismo funcional inventaron los ladrillos agujereados, que están constituidos por una serie de orificios racionales sostenidos juntos por un poco de tierra en la proporción del 85 por ciento de agujeros y el 15 por ciento de tierra más o menos cocida. El progreso y la higiene (¡cuántas porquerías se cometen en tu nombre!) ensancharon las ventanas, protegiéndolas con bonitas cubiertas de plástico. Así, en verano. la gente revienta.

En compensación, todo eso ha hecho necesario los acondicionadores de aire, y la cuenta queda igual, porque el objetivo principal de la civilización del consumo consiste en crear nuevas necesidades y, en consecuencia, nuevas industrias. El bienestar es, en efecto, negocio que induce al hombre a tirar el paraguas para sustituirlo por un impermeable de plástico, a destruir zonas verdes, bosques y plantas aisladas para sustituirlos por aparatos eléctricos que deshumedifican y refrescan el aire, a producir legumbres frescas para comerlas en envase.

Cuando yo era un muchacho, en mi pueblo había fosos, canales, riachuelos, pero las tierras fueron bonificadas y les quitaron por entero el agua. En compensación, gracias a una ingeniosísima y costosísima red de consorcios de bonificación, con relativas acequias consorciales y gracias a la destrucción total de los bosques, cuando el cielo abre sus cataratas y la nieve de los montes se funde de improviso, el agua se precipita al llano con rapidez y violencia inauditas, arrasando pueblos y ciudades.

En cualquier caso, ahora no hay agua. Los pozos normales de las casas están secos porque millones de bombas roban al subsuelo el agua para las industrias, que la restituyen irremediablemente envenenada e irrecuperable. Los campesinos irrigan de manera artificial la tierra incluso cuando llueve, del mismo modo que usan el automóvil hasta para ir de casa a la cuadra.

Y también aquí se trata de agua perdida porque impregnando la tierra envenenada por las substancias químicas, el agua se contamina. Es la Era de los venenos, y resulta trágicamente ridícula la lucha que se sostiene a base de grandes titulares periodísticos contra los «sofisticadores» de comestibles en un mundo en el que está permitido someter cada año los árboles frutales a treinta o setenta «tratamientos» a base de venenos terroríficos; así que está permitido envenenar indiscriminadamente el aire, la tierra, el agua, las hortalizas, las cáscaras de las naranjas y limones y, con los adhesivos con que han sustituido el cordel y los cosidos, incluso los zapatos.

No está lejano el tiempo en que se necesitará, como para los cigarrillos, estudiar envases de bebidas con filtro, botellas de vino con filtro. No veo cómo podrá proveerse de filtro el pan, los bisteces, los pollos, los quesitos, los huevos, pero los comerciantes están empeñados y con seguridad se saldrán con la suya.

En mi no breve vida he pasado calor, pero nunca como ahora, porque éste es un calor inmundo, impregnado de venenos. Exactamente como el famoso «bienestar», que está constituido por el 40 por ciento de bulla, el 20 por ciento de colores sintéticos cancerígenos, el 20 por ciento de publicidad, el 20 por ciento de hedores y gases tóxicos y el resto de efectivo progreso.

Este bienestar es el que en el espacio de una habitación normal al viejo estilo hace entrar un apartamento entero, en el que se llama «zona noche» a los cuchitriles (no locales) en los que sólo se consigue dormir después de haber ingerido un montón de tranquilizantes, y «zona día» a los cuchitriles en los que se comen alimentos en conserva, en los que se habla de Sandra Milo, en los que se vuelve uno cretino delante del televisor pero, a pesar de todo eso, da una confortable sensación de amplitud y comodidad. («Ésta es la zona día», dice un tipo mostrando la butaca metida en una habitación de dos metros por uno veinticinco. « Y ésta es la zona noche», añade; y da un golpe hábil al respaldo de la poltrona y la transforma en cama.)

Éste es el bienestar que ha inventado el turismo de masas, auténtico y exacto antiturismo y antibienestar en cuanto que empuja el «milagro económico» a introducir el coche en una interminable fila de coches por el simple placer de viajar ai volante, en una nube de gases tóxicos y con los ojos clavados en el parachoques posterior del automóvil precedente.

Éste es el bienestar al que debemos las autopistas con nombres altisonantes, las famosas autopistas que reducen a la mitad las fatigas de los viajes, con el solo resultado de inducir a las masas de los motorizados a recorrer durante el fin de semana seiscientos kilómetros en lugar de trescientos. Cantidades de kilómetros inutilísimos, de sudor, de malos humores que transforman el week-end en una fatiga tremenda, en un impresionante desgaste de nervios, porque el lema de los favorecidos por el milagro económico es: «No puede existir diversión sin confusión y algazara.»

¡Qué hermoso era Milán antes del milagro económico! Íbamos a pasar las vacaciones estivales a una amena localidad del Piamonte, y cuando invadían el pueblo los veraneantes agosteños de la ciudad, Margarita y yo salíamos en coche e íbamos a pasar el ferragosto a un Milán estupendamente desierto y silencioso, con tanta y tan buena agua y sin deprimentes turistas extranjeros descargados, como sacos de patatas, en la plaza del Duomo de los pullmans de las agencias de viajes.

Pero ahora aquel Milán está lejanísimo, inalcanzable, inmerso bajo una nube de vapores tóxicos, pobre de agua. Y las carreteras para llegar allí están invadidas por gente enloquecida por el calor que corre insensatamente hacia lugares aún más calurosos.

Pero vayamos a nuestro asunto. Era una mañana sofocante de agosto. ¿Dónde encontrar un poco de fresco y de paz?

No me quedaba más remedio que atravesar el telón.

No se impresionen. Para atravesar el telón no se precisa ningún visado de la Embajada soviética, porque Cortina (1) es un pueblecito del Piacentino, a pocos kilómetros de mi casa, y apenas pasado Cortina se encuentran las fuentes de Bacedasco.

Llegué, dejé el coche en el gran aparcamiento y, mientras cerraba la portezuela, un señor corpulento e importante llegó en su supersprint con matrícula de Milán.

—¿Esto es todo? —preguntó, defraudado, mirando en torno suyo.

—No —respondí—. El pequeño valle de las fuentes no se ve desde aquí. Está a un kilómetro. Se compra el billete en aquella caseta y un pequeño tren conduce al lugar.

—¡Un pequeño tren! —dijo, riendo, el señor importante—. Cosa de chiquillos. ¿Será posible que no hayan sido capaces de construir una carretera de un kilómetro?

—Hay carretera —expliqué—, pero sólo puede recorrerse a pie o a caballo. No quieren automóviles. Además de las diez fuentes de agua de todas clases y del fango, la cosa más importante del lugar es que se puede vagar tranquilamente sin sentir el estrépito o la hediondez de los automóviles.

Había llegado el pequeño tren y montamos.

—¡Cosa de locos! —exclamó el señor importante—. ¡En la Era de la motorización es preciso abandonar el coche y utilizar un trenecillo ridículo! Pero ¿qué seriedad es ésta?

—La seriedad está precisamente aquí: respeto a la Naturaleza y, por tanto, a la personalidad humana.

Farfulló que le parecía estar hablando con un cavernícola y comprendí que se trataba de un representante de ese tipo tan particular de milanés «progresista» cuyo «progresismo» se reduce a invertir capitales enormes para asesinar Italia. De esos que con sus especulaciones urbanísticas han asesinado la Riviera ligur, Cervinia y otras mil estupendas localidades. Tipos que, si los dejaran un momentito en libertad, transformarían Portino en una pequeña Lambrate Maritima, y construirían en el lugar de la Ca’ d’Oro de Venecia un rascacielos tipo Building Empire. Son esos milaneses que han construido los horrendos rascacielos y las repelentes colmenas de apartamentos de la Riviera adriática y recorren Italia seguidos idealmente por millares de camiones cargados de cemento, chapa de hierro, excavadoras y dinero para untar a quien convenga.







(1) Juego de palabras de difícil translación al castellano entre el topónimo Cortina y la expresión oltre-cortina, que podría traducirse por “más allá del telón” (de acero, se sobreentiende). N. del T.



Llegamos al fresco y magnífico vallecito verde en cuya cuenca manan las diez fuentes que, sin prosopopeya, dan agua en abundancia para todos los males. Allí, el señor importante desencadenó su verborrea: habló de la necesidad urgente de construir grandes establecimientos termales, albergues, restaurantes, lugares de esparcimiento. Sus ojos brillaban, porque veía ya sus máquinas removedoras, sus excavadoras, sus enormes camiones al asalto de las laderas boscosas. Veía ya sus hormigoneras preparar las monstruosas coladas de cemento que habrían de sumergir la montaña explanada.

Cuando supo que ciertas rocas eran a manera de muestras del subsuelo, constituido por un conglomerado de caparazones que se remontaban a treinta y cinco millones de años, abrió desmesuradamente los ojos. Y cuando le hablé de un perro enfermo de sarna el cual cada día (en los tiempos de la prospección de las fuentes) hacía kilómetros y kilómetros para ir a bañarse a una fuente que, luego, resultó óptima para las afecciones de la piel, el hombre importante se excitó.

—¿Dónde está ese perro? —exclamó.

—Lo ignoro —respondí—. Pero, ¿qué importancia tiene eso?

—¡Inmensa! —gritó—. ¿No comprende lo que significa tener un perro que pueda ser explotado para la publicidad? ¡Un perro pobre, un perro proletario, pero inteligente, como se llevaban entonces, el cual por no estar asegurado o carecer de medios de fortuna, para curarse de una enfermedad de la piel busca y encuentra por sus propios medios la fuente precisa para remediar tales dolencias! ¡Estoy viendo allí un gran edificio con la Fuente del Perro y, enfrente, el monumento al perro!

Eran las nueve de la mañana, y en el vallecito verde se disfrutaba de un fresco milagroso. Los asnillos sardos vagaban libres y felices entre las plantas, mil pájaros gorjeaban (parece imposible que en la Era de la motorización todavía haya pajarillos que persistan en gorjear). Había una paz maravillosa: ningún estrépito o hedor de automóvil. Y yo, sentado en una cómoda tumbona, bebía a pequeñísimos tragos en un humildísimo vaso de treinta liras agua filtrada a través de caparazones fósiles de hace treinta y cinco millones de años. Pero un condenado milanés importante quería destruirlo todo y, sentado junto a mí, me lo estaba explicando excitado. Pasó un doctor a quien conozco y le pregunté:

—¿No hay alguna fuente que provoque la parálisis a los especuladores inmobiliarios?

—No, por desdicha —me contestó, mientras el señor importante se levantaba y se alejaba indignado.

Luego, por la carretera, de regreso, me rebasó en su supersprint y yo formulé un deseo. Pero, ah, el supersprint superó la curva sin desintegrarse contra el pesado camión que venía en sentido contrario.







LOS EMBUSTES DE MARGARITA







El teléfono ¿forma parte del progreso o de la regresión? ¿Es un instrumento que mejora a la Humanidad o la perjudica?

Depende. Forma parte del progreso cuando somos nosotros quienes telefoneamos, y de la regresión cuando son los demás quienes nos telefonean. Para mí, personalmente, el teléfono es un verdadero enemigo en casa, pues aun sabiendo que de cada cien llamadas que recibo al menos noventa y nueve son inútiles, si el teléfono suena debo contestar cada vez porque podría tratarse de la única llamada importante de entre las cien.

Y, ahora, hablemos de las mujeres.

No digo que las mujeres sean embusteras; digo, simplemente, que las mujeres, si quieren, saben mentir mejor que los hombres. Y con esto no trato de ofenderlas, porque mentir no es más que una manera particular de decir la verdad.

Así, pues, siendo Margarita una mujer, cuando instalé en mi casa el teléfono no me preocupé.

—Margarita —le expliqué—, cuando llamen por teléfono contesta siempre tú. Di que acabo de salir. Toma el nombre. Si es importante, telefonearé yo luego.

Aquello fue un fracaso clamoroso porque Margarita se aturrullaba, balbuceaba e invariablemente concluía diciendo:

—¡AhI En este momento acaba de regresar. Se lo paso.

Margarita consideraba humillante decir mentiras por teléfono, y yo traté de ayudarla.

—Cuando suena el teléfono, yo salgo al rellano y así no mentirás si dices que he salido.

Tampoco funcionó así la cosa y, entonces, la simplifiqué.

—Contesta: «Soy la camarera. El señor se ha ido a Turín. Déme el recado, tomo nota.»

Esta solución dio buen resultado durante algún tiempo; pero, al fin, Margarita se cansó de mandarme a Turín y trató de facilitar las cosas enviándome a localidades menores, más próximas a la base. Así, un día explicó que estaba en Paullo y escuchó esta respuesta:

—Perfectamente. Ahora mismo telefoneo a Paullo. El pueblo es pequeño y lo encontraré con toda seguridad. ¿Cómo va vestido?

—Aún va en pijama —dijo cándidamente Margarita.

Luego, colgó con violencia y me comunicó que no tenía la menor intención de seguir representando comedias de esa clase. Entonces, respondía yo al teléfono imitando la vocecilla femenina. Esto divertía mucho a Margarita y a los niños, pero no a mí.

No puedo contar con pelos y señales toda la historia de un infeliz perseguido por el teléfono. Me limitaré a decir que cuando entró en mi casa Gio’, la joven y decidida colaboradora familiar, comprendí que tenía resuelta mi papeleta.

—Gio’, a quienquiera que telefonee le respondes que estoy ausente. Toma nota del nombre.

Gio’ no discutió; en efecto, respetó la consigna inflexiblemente, y yo tuve la satisfacción de recibir comunicaciones tales como:

—Ha telefoneado un tal Lazzetti o Franchini o Perotta. Un nombre así, vamos... Dice que no puede esperar más.

—Esperar ¿qué?

—¿Y yo qué sé? Sus asuntos se los sabe usted.

Así, un buen día me decidí.

—Me voy a Milán.

Milán es la ciudad más extraordinaria del mundo, allí puede encontrarse la solución de todos los problemas. No lo parece, porque, a pesar de sus rascacielos, da la idea de una gran ciudad de provincias, pero en Milán se encuentra de todo: desde rackets de droga hasta el aparato electrónico para mondar cerezas, desde el guante con seis dedos al microscopio atómico.

Así, pues, me fui a Milán, hallé la solución a mi problema y me lo llevé a casa en un embalaje de cartón.

Cuando hube abierto el embalaje, Margarita se puso contenta.

—Veo que has tenido la buena ocurrencia de no traerte a casa a una secretaria.

—Es algo mejor —expliqué—. Apoyas el aparato telefónico en esta base, descuelgas el auricular y lo colocas en este soporte. Conectas la base con estas dos cajitas y enchufas esta clavija en un enchufe de la luz. Cuando suena el teléfono, una voz grabada responde que el señor está ausente y ruega dejar un recado, el cual queda registrado automáticamente. El individuo habla y la memoria electrónica registra. Cuando el comunicante termina de hablar y cuelga, la máquina se detiene y queda dispuesta para recibir otra llamada. Cuando a ti te parece, le das a este interruptor y escuchas todas las llamadas registradas. Si estás en casa, no te preocupas cuando el teléfono suena, pues la máquina se encarga de todo. Pero hay más. Supongamos que nos vamos todos a pasar una semana a Bolonia.

—¿A Bolonia! —exclamó Margarita—. ¿Una semana en la ciudad más confusa del mundo, donde hay un desorden de tránsito que hace pensar en la Revolución de Octubre? O a Asís, o a ningún sitio.

—Pues a Asís —dije—. Si pasamos una semana en Asís y nuestra casa se queda sola, el aparato registra todas las llamadas. Pero para escucharlas no es preciso esperar a volver, porque, entonces, interviene el top secret.

—¡Parece una aventura de espionaje! —exclamó Gio’, fascinada—. Uno marca nuestro número, y apenas se establece la comunicación, se sopla en esta especie de trompeta que es un diapasón. El sonido pone en funcionamiento no sé qué células y el aparato le hace oír a uno todo cuanto ha registrado. Naturalmente, cada aparato tiene un diapasón con un sonido distinto a los otros. Cuando se cuelga, el mecanismo vuelve a funcionar como secretaria recepcionista.

—Demasiado complicado —observó Margarita.

—Bastante menos complicado que la menos complicada de las secretarias de carne y hueso.

—Para mí —respondió Gio’— es el electrodoméstico más útil e inteligente. Te ahorra el fastidio de contestar al teléfono, de tomar notas y de decir que el señor ha salido. ¡Nunca había pensado que la ciencia lograra inventar el «embustero electrónico»!

Gio’ estaba entusiasmada y consintió en grabar con su voz límpida y robusta la frase de respuesta:

«¿Diga? Aquí, casa Guareschi. ¿Quién habla...? El señor Guareschi está ausente. Diga lo que desea, todo queda registrado automáticamente. Hable...»

Luego, corrió al estanco a telefonear para escuchar su propia voz.



Nos marchamos todos a C., a pasar algunos días porque la Fenomena tenía necesidad de aire menos nebuloso, y cuando regresamos a la base puse en marcha la secretaria electrónica. Todo perfecto: tras cinco llamadas tan normales como triviales de amigos, he aquí una inesperada y simpática voz masculina: «Lamento haberme equivocado de número, pero en vista de que todo queda registrado automáticamente, aprovecho la ocasión para cantarles Viva la pappa col pomodoro.»

El jovencito no cantaba mal, y la escucha no fue desagradable.

Luego, un tipo menos simpático, aprovechando siempre la grabación automática me leyó el primer capítulo de una novela que deseaba someter a mi juicio. Muy tedioso. Más brillante resultó una desconocida jovencita: «Señor Guareschi: si todo queda registrado automáticamente, aprovecho para decirle que es usted un cretino y, como tal, completamente incapaz de comprender la música moderna y de hablar de ella en los periódicos. Ocúpese de otra cosa.»

La Gio’ estalló en risas, pero no le duró mucho porque la grabación siguiente dejó oír una voz enérgica: «¡Vamos, Gio’! A mí me importa un rábano que el macaco de tu jefe se haya ido a la oficina de registro. Me interesas tú y te digo que es inútil que te escondas en casa, Te tengo echado el ojo, y si el domingo en el dancing aún eres capaz de plantarme en mitad del baile, ¡haré que te enteres de quién es Gigino! ¡Ah, no hablas! ¡Mejor! Me interesa que escuches. Y ten en cuenta que, si cuelgas, no te lo perdonaré. Métete en la cabeza que yo no estoy acostumbrado a que me maltraten las chicas. Te espero el miércoles por la noche en el cruce. ¡O vas por las buenas al peral, o te llevo yo! ¡Adiós, muñeca...!»

—Querido —dijo Margarita—. ¿Has oído? La llama «muñeca» y la invita a bajar hasta el peral. Debe de ser un cultivador directo lleno de sentimientos.

El miércoles por la noche, Gio’, después de cenar, salió y regresó al poco muy agitada.

—¿Has bajado hasta el peral? —se informó Margarita.

—No. ¡Le he hecho subir a él! En cualquier caso, la máquina no va bien. Cuando telefonea un imbécil, debería interrumpir automáticamente la comunicación.

—¡Pides demasiado, muñeca! —le contestó Margarita con infinita dulzura, mientras Gio’ la desintegraba con una mirada atómica.







DE JUERGA CON LA FAMILIA







Vivía en Parma, en una habitación situada en el último piso de una casucha de Borgo del Gesso. Mejor dicho, en la habitación del último piso porque la casa se componía de una habitación en la planta baja, otra habitación en el primer piso, otra en el segundo y la mía en el tercero. Una escalera estrechísima permitía unir con dificultad las estancias superiores, mientras que en el local de la planta baja se entraba cómodamente desde la calle porque había una tienda donde se vendía carne de caballo.

Mi habitación era una buhardilla con viguetas sostenidas por una enorme y retorcida viga sobre la cual yo había escrito con letras grandes: «¡No pierdas la calma!»

Así, cada vez que entraba o salía de mi habitación, invariablemente me pegaba un cabezazo contra la viga, pero leía la sabia recomendación y en lugar de enfadarme, me aplicaba un trozo de papel mojado en el chichón y sonreía.

No se trataba de una sonrisa dulce como la de la Gioconda, pero, al menos intencionalmente, era una sonrisa.

¡Cuántas cosas importantes he aprendido en aquella buhardilla! Algunas, es fatal, las he olvidado, ¡pero el autocontrol, no!

En mi casa hay enormes vigas de roble con aristas cortantísimas, pero sobre ellas no he escrito «¡No pierdas la calma!». Sin embargo, nadie me ha oído nunca quejarme por haberme golpeado en la cabeza. Tal vez dependa del hecho de que las vigas estén colocadas a tres metros cincuenta del pavimento, a diferencia de la viga de Borgo del Gesso, situada a un metro setenta. Pero dejemos en paz los centímetros desde buen principio.

Sé dominarme. Eso es lo que intentaba decir.

La desdicha es que en Margarita hay dos mujeres tan distintas una de otra que a veces, me siento, bígamo.

Y éste es el mayor riesgo del matrimonio, que un hombre crea con toda su buena fe que se ha casado con una mujer y, en lugar de eso, se encuentra con dos en casa. O, incluso, con tres o, sin más, con ninguna.

Así las cosas, mientras que mi autocontrol es perfecto siempre y cuando trato con la Margarita número uno, el asunto cambia radicalmente cuando debo enfrentarme con la Margarita número dos.

La Margarita número uno es una señora muy tranquila que aguarda pacientemente mi regreso del campo de concentración o de la cárcel o que, incluso, va a arrancarme de las garras de la Policía política y no habla nunca más de esos triviales episodios. La Margarita número dos es una pantera que, de improviso, se suelta y, rugiendo, quiere saber de mí a las diecisiete treinta del 16 de mayo de 1967, con quién pasé la famosa noche del 5 de julio de 1935, y como quiera que han pasado treinta y dos años y yo ya no me acuerdo, concluye jurándome amenazadoramente que, un día, lo llegará a saber, y que, entonces, sucederán cosas como para poner los pelos de punta.

La Margarita número uno es una señora sin la menor exigencia, que se avergüenza un poco si tiene que ir al Banco a cobrar un talón. La Margarita número dos es una mujer autoritaria, de esas que lo comprenden y lo prevén todo, y que cuando te hablan te acusan y te explican que tú lo has estropeado todo, que todo lo embrollas como un chiquillo y que, no obstante las mil ocasiones claras que te ha brindado la fortuna, no has sabido nunca conseguir nada en concreto.

¿Cuál es la verdadera Margarita? ¿La primera o la segunda?

Margarita no es una mujer de profunda cultura como la Claudia Cardinale, según la cual una mujer debe ser por lo menos 12 (doce) mujeres distintas (y de las doce una pensamos que será la que se ha hecho recibir por el Papa vestida con minifalda, hecho éste que nos permite esperar poco de las otras once). Margarita es una mujer simple, y su cambio de personalidad no depende de complicados razonamientos. Margarita cae en su segunda personalidad de la misma manera que un individuo cualquiera se cae en un barreño después de resbalar con una piel de plátano.

Por suerte, decía, sé dominarme perfectamente.



Estaban en mayoría y decidieron que las llevara en el birlocho a casa de nuestros amigos de Pontenovo. Margarita se sentó a mi lado, y atrás ocuparon sus sitios la ex Pasionaria, Michelone y la Gio’, más una maleta de pañales (o piezas) (1) de recambio para Michelone.

Las carreteras soleadas estaban desiertas, pues los desesperados del bienestar estaban ya todos disfrutando de sus grandes vacaciones en la playa. Era un sueño viajar así.

—¡No se fuma mientras se conduce! —afirmó perentoriamente Margarita.

—No estoy fumando —respondí con dulzura.

—Ya lo veo, pero pensabas encender un cigarrillo. Cuando piensas cometer







(1) Juego de palabras con las voces italianas pezzi y pezze. (N. del T.)

alguna estupidez, se te lee en los ojos.

—No sé cómo puedes leer en los ojos —dije—, si ves, y de perfil, sólo mi ojo derecho.

—¡Leo en tus ojos incluso a oscuras! —Después dijo riendo—: ¿Te acuerdas de cuando, yendo en coche, te encendí el cigarrillo y, luego, te lo puse en la boca por la parte encendida?

Era una vieja historia, pero rigurosamente cierta, y la concurrencia rió divertida.

—¡Atención! —exclamó Margarita—. ¡De aquella carretera puede salir un tractor!

—¡De aquella carretera no puede salir nada porque no se trata de una carretera, sino de una plataforma para la grava! —grité.

Un tractor asomó el morro por el invisible puentecillo de una era a la izquierda, pero tuve tiempo de esquivarlo.

—¡En lugar de perder el tiempo imponiendo multas a los que aparcan en zona prohibida —afirmó Margarita—, más le valdría a la Policía retirar el carnet a los viejos chochos que no ven nada y conducen como locos!

Supe dominarme y no contesté. Pero, poco antes de entrar en Solana, se empezó a notar un tremendo hedor en el birlocho.

—¡Controlad a Michelone! —grité.

—¡Pero qué Michele! —replicó, resentida, la ex Pasionaria a mi espalda—. Eso es el freno de mano, que se está quemando.

Detuve el birlocho, eché mano de la palanca del freno y la encontré subida casi del todo. Volví a bajarla y abrí las portezuelas para que el mal olor se disipara.

—Cuando uno se sienta al volante —dijo Gio’—, debe controlar que todo esté conforme.

—¡Yo ya lo he controlado —grité— y el freno estaba bajado!

Intervino Margarita:

—Puesto que me encontraba al lado de un viejo chocho que conduce como un criminal, era lógico que yo tirase del freno de mano a fin de hacer un poco más lenta su insensata carrera!

—Margarita —le dije mostrándole un gran destornillador que había sacado de debajo del salpicadero—, ¿te acuerdas del famoso delito del destornillador? Bien. Puesto que el dinero no te falta, desciende sin pronunciar una sola palabra y prosigue por tus propios medios. Estás en un pueblo y encontrarás en seguida un taxi. Margarita bajó sin protestar; se trataba, evidentemente, de la Margarita número uno. Proseguí la marcha y, casi de repente, la ex Pasionaria me explicó que para acortar el camino habría debido continuar hasta el molino en lugar de girar en seguida después de la capillita.

Es un grave error inducir a un conductor a recorrer una ruta que no conoce. Yo me encontré, sucesivamente, en una gran era, en el camino de acceso a un cementerio, y hasta en una explanada en la que carros agrícolas cargados de cajas de tomates aguardaban su turno para entrar en la fábrica.

Estábamos en Fontana, y habiendo llegado a la plaza del pueblo, induje a la ex Pasionaria a descender y a proseguir por sus propios medios.

En todos los pueblos hay un servicio de taxis.

Michelone dormía entre los poderosos brazos de Gio’. Una vez abandonada la hija de Margarita, proseguí la marcha. Pero mientras me disponía a atravesar B., he aquí de nuevo el tremendo hedor que me cortaba la respiración.

—¡Otra vez el maldito freno de mano! —grité.

—No, esta vez es Michelone —respondió Gio’.

Detuve el birlocho y bajé.

—Acondiciona a ese individuo —dije a Gio’ entregándole las llaves del vehículo— y, luego, ponte al volante. Yo prosigo por mi cuenta.

—Si yo fuera su mujer o su hija, ya le habría asesinado —me comunicó la muchacha, tomando desabridamente las llaves—. Usted es un hombre ira- posible. De vez en cuando, tiene unas cosas que no parece usted mismo, sino otro.

—Evidentemente, cuando Margarita y yo nos casamos —dije— creíamos ser dos, y, a veces, éramos cuatro.

—¿Qué intenta decir?

—Resulta difícil de explicar, así que limpia a Mico y vete.

—¡Un momento! —exclamó la muchacha—. Yo estoy aquí como colaboradora familiar y no como babysitter o ama seca. No es cosa mía limpiar a este pequeño estercolero ambulante.

—¡Vaya! —contesté—. ¡También aquí tenemos a dos Gio’! Pues bien, llévalo allá, al final, a la puerta donde está el letrero «tintorería» y hazlo lavar en seco.

Puso en marcha el birlocho y desapareció.

Proseguí a pie, y al llegar a las afueras del pueblo, me senté bajo la pérgola de una hostería especializada en vino de labrusca y espalda cocida.

La pequeña hostería estaba frente a la carretera y, al cabo de poco, vi llegar el birlocho. Lo conducía la ex Pasionaria, que reparó en mí y detuvo el vehículo.

—Viejo —explicó la desventurada madre de Michelone indicando a Margarita—, no sé qué le pasa a ella, hoy. No conduzco más. Vuelvo a casa andando contigo. También ha puesto furiosa a la Gio’, que tampoco ha querido conducir más.

Se apearon la ex Pasionaria y la Gio’ con Michelone puesto otra vez a punto.

Entonces, esperé ardientemente que emergiera una Margarita número tres provista de carnet y en condiciones de partir como un cohete dejándonos allí gozar a la sombra.

Pero no había una Margarita número tres, sino que se apeó del birlocho, sombría, la Margarita número dos, la cual, sin embargo, tras un adecuado tratamiento a base de espalda cocida y vino de labrusca, desapareció y dejó sitio a la Margarita número uno.

Todo esto viene a cuento para demostrar hasta qué punto somos complicados.







POR QUÉ MICHELONE HUELE A ROSAS







Hay niños que, cuando lloran, sueltan lágrimas como si fueran esponjas estrujadas, pero se trata de un fenómeno cuyas consecuencias se limitan a la formación en el pavimento de insignificantes charcos que sólo en casos excepcionales provocan goteras en el techo de la habitación de debajo.

A Michelone no le gustan las medias tintas, y, cuando llora, salpica con violencia lágrimas todo en torno, en un radio que puede superar ampliamente los dos metros. Y el fenómeno queda registrado, incluso, en el barómetro.

Michelone, entendámonos, no es uno de esos odiosos niños a los cuales basta un pretexto mínimo para romper a llorar. Desde luego que también a Michelone le sucede que quiebra un canto de pared de un cabezazo o que astilla un mueble con la frente; Michelone no es, desde luego, el tipo que rehuye los contactos con la dura realidad de la vida. Pero, en estos casos, no llora sino que reacciona con enérgicas acciones de represalia. Llora sólo como protesta, pero, quede claro, su protesta nada tiene que ver con las lamentaciones de los melenudos cantantillos de izquierdas.

Michelone no soporta ninguna imposición, y el hecho de pretender que, en un determinado momento, deba meterse en la cama es para él la más intolerable de las imposiciones. Y no anda equivocado en cuanto que Dios no ha creado toda esa poquita cosa que precisamente se llama Creación para que los hombres la ignoren durmiendo, acaso para tratar de evadirse de ella soñando. A Michele le gusta lo creado, y por eso goza de ello veinticuatro horas diarias.

Naturalmente, choca con la incomprensión de personas que desearían hacer de él un esclavo de costumbres estúpidas que, de vez en cuando, intentan meterle en la cama.

Entonces, Michele llora, y su llanto de protesta es tan enérgico y viril que sus lágrimas salpican las paredes y el techo.

Todo esto es para que no se maravillen de que aquella tarde, habiéndose alarmado vivamente la población de la localidad y de los núcleos vecinos a causa del estrépito que provenía de la habitación de Michelone, Margarita intervino con energía y encargó a Gio’ que mandara callar a Michelone aun a costa de tener que usar la fuerza. Gio’ subió, con ojos llenos de fría determinación, al primer piso. Al cabo de diez minutos, volvió a bajar sacudiendo la cabeza.

—No es asunto de mi competencia —dijo mientras los «rugillidos» de Michelone sometían a dura prueba las estructuras básicas de la casa. (Perdonen si me veo obligado a introducir una palabra nueva, pero la verdad es que cuando llora, Michelone emite sonidos particulares que son, a la vez, rugidos y chillidos.)

—¡Ah! ¿Conque no es asunto de tu competencia? _—observó con sarcasmo Margarita—. Sin embargo, si no desbarro, entre las materias de tu curso de capacitación profesional figura también la puericultura.

—Desde luego —respondió Gio’—. Pero aquí la puericultura no tiene nada que ver. ¡Para detener el llanto de ese diablo se necesita un ingeniero hidráulico!

Margarita es una mujer razonable siempre y cuando no se trate de la Fenomena o de Michelone, así es que contestó animosamente:

—Gio’, no me gusta que trates a mi nieto como si fuera un manantial de agua potable. ¿No te han enseñado nada a este propósito en el curso de psicología familiar?

Gio’ inspiró un metro cúbico de aire y, luego, estalló:

—¡Ay, qué risa! ¡En una palabra, la fastidia solemnemente que yo conquiste, a través de cursos de estudio orgánicos, una dignidad profesional! Si su marido está inscrito en el registro de periodistas, ¿por qué no puedo yo estarlo en el de las colaboradoras familiares?

Considerando, por lo demás, que demasiadas veces los periodistas son personas de servicio bastante menos libres y dignas que las domésticas, Gio’ tenía más razón que un santo.

Según mi opinión, las ACLI ColF (escuelas de colaboradoras familiares) habían hecho pero que muy bien en instituir cursos de capacitación para domésticas. Cursos serios, con dieciséis asignaturas teóricas que van de la contabilidad familiar al estudio de los productos comerciales, de la alimentación a la puericultura, de la urbanidad a la cocina, de los primeros auxilios a la higiene, de la ética profesional a la psicología familiar. Y con exámenes bastante severos que comprenden no menos de cincuenta y tres pruebas prácticas.

Una iniciativa, repito, bastante importante por cuanto (como explican las ACLI ColF) «la preparación profesional y la transformación de cada persona afecta al servicio doméstico en una especialista constituirá la solución para terminar con la crisis que en la actualidad padece la familia italiana, que busca, en vano, una colaboradora capacitada para resolver los problemas del ménage casero.

Considerando que en Italia trabajan cuatrocientas mil colaboradoras de servicio completo y otras cuatrocientas mil de medio servicio, se comprende hasta qué punto es importante la constitución de un registro de las colaboradoras familiares profesionales.

Margarita no comprende que, al haber reducido el bienestar la casa a un albergue, una doméstica bien preparada profesionalmente puede mantener en pie a la familia y convertirse en el director técnico y la cabeza espiritual. Margarita está convencida de que el esquema de la familia tradicional es todavía el único válido. Si un gran país, cuya gloriosa tradición militar va de Vercingétorix a Napoleón, ha establecido que los soldados deben tener el derecho y el deber de desobedecer las órdenes injustas, no se puede, como hace Margarita, desconocer las enormes ventajas que es capaz de reportar a la institución familiar una doméstica que se niegue a cocinar alimentos estropeados o a admitir en casa a personas poco recomendables.

Los primeros graves encuentros entre Margarita y Gio’ habían sobrevenido cuando la muchacha había empezado a presentar en la mesa stracciatelle a la romana, sopa pavese, tallarines al horno, ternera tannata, albóndigas, crema pastelera de dos o tres colores y los otros platos incluidos en el curso de cocina, todos ellos respetabilísimos, pero no tolerados por nuestro estómago. Luego, se agravó el conflicto cuando Gio’ dictaminó que la Fenomena y Michelone estaban mal educados como, por lo demás, lo habían estado el padre de la Fenomena y la madre de Michelone. Y, ahora, al oír tratar a Michelone de vulgar manantial de agua potable, Margarita había perdido la calma.

—A usted, señora —repitió Gio’—, le disgusta que nosotras, las domésticas, adquiramos conciencia y dignidad profesionales.

—¡No! —exclamó Margarita—. ¡A mí me fastidia a más no poder que nos hagas comer cosas para nosotros imposibles de digerir y que pretendas hacernos vivir según tus reglas y no según nuestras costumbres!

Gio’ sacudió la cabeza.

—El hecho es otro, y se lo diré a los del sindicato. El curso de capacitación falla en la base. Es preciso establecer, paralelamente al curso para domésticas, otro para amas de casa. Es inútil adiestrar a los marineros si, luego, para mandar la nave, hay oficiales de Infantería.

La observación era justa, pero hizo rebelarse a Margarita.

—¿Y por qué yo, a mi edad, tengo que pasar de la Infantería a la Marina?

—¡El destino de Italia está en la mar! —exclamó Gio’.

Pero, en aquel instante, sucedió una catástrofe: algo rodó escaleras abajo con un fragor horrendo.

—Michele! —gritó Margarita.

De un brinco, Gio’ subió la escalera. Luego, regresó y explicó:

—No, Michele aún está arriba. Lo que se ha caído ha sido una mesita de noche. Mejor dicho: lo era. El niño la ha empujado hasta el rellano y luego, la ha dejado caer abajo. Tal vez para estudiar su comportamiento y ver así la conveniencia de lanzarse también él escaleras abajo.

Subimos corriendo y encontramos a Michelone durmiendo profundamente dentro de la bañera. Margarita lo alzó delicadamente para meterlo en la cama.

—Duerme como un ángel —dijo conmovida—. Oled... Su aliento tiene un delicado perfume de rosas,..

—Por fuerza —dijo con disgusto Gio’—. ¡Se ha comido un pedazo de jabón!

Era rigurosamente cierto, pero la revelación sonaba tan vulgar e inoportuna que no pude evitar intervenir.

—Gio’ —dije—, ¿éste es el provecho que has sacado del curso de psicología familiar? ¿Qué te costaba dejarle la ilusión de que el aliento de su adorado nietecito tenía olor de rosas?

—Es una cuestión de ética profesional —respondió—. Además, tenga presente que el niño se ha comido también la mitad del tapón de goma de la bañera y no lo he dicho.

Aquella delicadeza me conmovió.







EL FANTASMA DE MILÁN







Milán es una ciudad que no se olvida. También yo, un lejano día, con una maleta, un paraguas y unas malditas ganas de trabajar, dejé mi pequeña ciudad de provincias y caí en Milán. Encontré una mesita adosada a la pared en una oficina medio a oscuras. Me senté y tras haber demostrado a la pared que mi cabeza era más dura que ella, comencé a ensuciar papel. ¡Cuánto hermoso y buen papel he echado a perder desde aquel día!

Volví a ver mi ciudad cuando pude llegar hasta ella al volante de los dos primeros plazos de mi «Mil cien».

Milán es una ciudad extraordinaria y la única auténticamente viva de las ciudades italianas, porque en ella el elemento dominante es el hombre. El hombre en singular, no la «banda» o el gang.

En Milán no hay nada que oprima con su arrogante belleza, con su historia.

Ni siquiera el Duomo.

Desde pequeños, estamos acostumbrados a verlo en los carteles publicitarios y en los catálogos, invariablemente como fondo para una bicicleta, una moto, un mazapán milanés y así sucesivamente. Hasta el punto de que visto solo, el Duomo no nos parece natural; está desnudo, fuera del tiempo y fuera de ambiente.

Como decía, Milán no se olvida. En el asfalto de Milán incluso las plantitas más raquíticas importadas de los viveros de la provincia echan raíces profundas y difíciles de arrancar.

De Milán me expulsó la guerra, y aún hoy vuelvo a ver la maldita luna llena guiñar desde las ventanas de las casas derruidas por las bombas. También mi casa había sido afectada y mi familia estaba dispersa, pero las raíces habían resistido y yo volví a Milán al final del disparate empezado en 1941 y al comienzo del otro disparate que todavía dura.

Necesitaba recomenzarlo todo desde el principio. Reconquistar el lugar al sol, y eso era una empresa dura porque todos los puestos estaban ocupados por aquellos que, habiendo ganado la guerra, se habían apoderado hasta de mi «Mil cien, a pesar de sus irreprochables pasados políticos.

Una batalla desesperada combatida entre los escombros de veinte años, sobre los cuales la gente se esforzaba en construir los futuros escombros de otros veinte años. La primera victoria fue el «Guzzino» (65 cm.³ de cilindrada) que, en mi caso, parecía una enclenque montura que conducía en su lomo un saco de patatas con bigote. Luego, el «Quinientos» y por fin, la conquista más importante: la casita.

Apenas la hube organizado como quería Margarita, la abandoné y me escapé al campo.

Me había convertido en un pedazo de la casa, en la parte más desgraciada, aquella que de la mañana a la noche se empleaba con martillos, tenazas, berbiquíes, clavos, aspiradores, limpiadores... Y cuando no vagaba por la casa presa de frenesí, tenía que permanecer escuchando a Margarita, obsesionada por los tremendos e insolubles problemas inherentes al gobierno de una casa.

Escapé al campo, donde me había construido un nuevo nido, y allí todo anduvo tan bien que, para poder seguir emborronando papel, tuve que refugiarme en mi casa vacía de Milán.

Ni siquiera la larga permanencia en una lejana prisión consiguió arrancar las raíces que me ligaban a Milán. Pagada la deuda y readquirida la autonomía, por tercera vez volví a empezar todo de nuevo, y continué hasta que llegó el puntapié que me envió otra vez al pueblecito.

Ahora, en la casita milanesa viven otras personas, pero la semibuhardilla aún es mía y no suelto las amarras porque mi barca sentimental aún está atracada en el gran Puerto de las Nieblas. Y eso quiere decir que aunque uso la matrícula PR, mi corazón lleva la placa MI.

En la triste villita todavía está el estudio que hace tantos años me apañé y que hubiera querido arreglar de manera que no tuviera que tropezar la cabeza contra cierta viga cada vez que entro en la cocinita o en el baño. Pero en Milán es más fácil construir ilegalmente un rascacielos de sesenta plantas que ensanchar legalmente una puerta o reparar un techo con goteras.

Recuerdo que fui al Ayuntamiento con una bolsa llena de proyectos y de peticiones expuestos en papel sellado: la idea de ensanchar la ventanita del tragaluz le había parecido razonable, al fin, al ingeniero que me había timbrado los proyectos. Pero el hombrecillo del Ayuntamiento, cuando le presenté el tajo de documentos, me trató como si intentara transportar el Duomo de la plaza grande a Lambrate. No soltó tacos porque se los dije yo primero. Así, antes que acudir al acostumbrado tipo que sabe-cómo-se-debe-hacer-y-a-quién-hay-que-dirigirse, renuncié a proseguir las obras y continué golpeándome la cabeza contra la viga de la cocinita y del baño. Considerando el respetable número de cabezazos y los relativos comentarios, según creo, el pequeño dios del Ayuntamiento debería haber sido ya expulsado a estas horas, como elemento indeseable, hasta del último rincón del infierno.

Pero la burocracia es un mal que apesta todos los países del Universo, y Milán sigue siendo, no obstante, una extraordinaria ciudad. Una ciudad que no se olvida. La ciudad que no oprime con la arrogancia de sus bellezas naturales y de sus monumentos, porque el monumento más importante de Milán es el milanés; un monumento que nadie puede destruir. También Margarita sintió de improviso la nostalgia de Milán.

—¡Me gustaría tanto volver a ver nuestra antigua casa! —me dijo—. Hace tres años que no la veo.

Luego, Margarita describió a Gio’ la casa de Milán y le explicó minuciosamente las ímprobas fatigas que había soportado para ponerla en orden.

En cambio, no hizo mención, generosamente, de mis fatigas.

—El apartamento —se lo describió a Gio’— tiene tres habitacioncitas más recibimiento y servicios. Y en cada cuarto hay un diván y una cama. La cocinita está perfectamente equipada. Comeremos en casa y pasaremos la noche con toda comodidad. Bastará con quitar el polvo y todo quedará dispuesto en pocos minutos. Así podremos ver con tranquilidad las tiendas que, en el período prenavideño, están fabulosas.

Gio’ es una joven colaboradora familiar y, como tal, siente de modo particular la fascinación de la gran ciudad. Contestó que, por ella, estaba bien, y partimos hacia el Norte.

Encontramos la villita desierta y silenciosa, y como imaginaba lo que íbamos a encontrar allí, precedí a Margarita y Gio’ en el ascenso, y después, abierta de par en par la puerta del recibimiento y encendida la luz, aguardé el grito de Margarita.

Y fue un grito inhumano. Margarita no hubiera gritado así aunque se hubiera encontrado ante unos cuantos cadáveres descuartizados.

Ustedes no se imaginan en qué tremenda cosa se convierte un apartamento de Milán al cabo de tres años de completo abandono. Si consiguen hacerse una idea de lo que podría suceder si se transportara y se depositara el humo de todas las chimeneas de Sesto San Giovanni en aquellas pocas habitaciones, no estarán lejos de figurarse el espectáculo que provocó el grito inhumano de Margarita.

Gio’ no gritó porque es una muchacha dotada de un gran autocontrol. Sin embargo, exclamó decidida:

—Señora: lo de quitar el polvo en cinco minutos y dejarlo todo en orden lo hace usted. Yo prefiero regresar a casa andando.

—No te preocupes —le dije dándole seguridades—. Aquí, para conseguir una cosa limpia seria preciso rascar las paredes basta llegar al ladrillo vivo, arrancar el pavimento y sustituir muebles y cierres.

Cuando se le hubo pasado el susto, Margarita dijo que quería ver también el resto.

Le entregué un par de guantes de goma, otro par se lo di a Gio’ y el tercero me lo calcé yo. Me los había llevado de casa. Después abrí la primera puerta.

Mi pequeño estudio estaba sepultado bajo una horrenda costra negra y untuosa. Largas telarañas negras pendían, lúgubres, de las paredes y del techo; parecían murciélagos.

—¡Mis cortinas! —chilló Margarita.

Los dos andrajos negros que colgaban a los lados de la puerta ventana del balcón eran terroríficos.

Margarita se paró ante la puertecita de mi alcoba. Adelantó la mano enguantada hacia el picaporte y, luego, la retiró.

—Tengo miedo —dijo con un escalofrío.

—Miedo, ¿de qué?

—De encontrar algo espantoso sobre la cama.

—¿Por ejemplo?

—Tu fantasma.

Empujé la puertecilla y encendí la luz. Sobre el horrendo catafalco negro que, en un tiempo, había sido mi cama no yacía ningún fantasma. Pero, lo juro, también yo había sentido el terror de encontrarlo.

Escapamos a toda velocidad y, una vez fuera de la villita, Gio’ confesó:

—Por un momento, también yo he tenido miedo de que su fantasma estuviera allí. Y es una estupidez, porque yo lo veía vivo delante de mí.

—No es una estupidez, Gio’ —le contesté—. Todos dejamos nuestro propio fantasma un poco por todas partes.

—Parece una historia de Hitchcock —observó Gio’, volviendo a sentir un escalofrío.

Era ya oscuro, pero regresamos inmediatamente al campo. Estuvimos callados hasta Plasencia. Luego, pasado el Po, Gio’ rompió el silencio.

—Me entran escalofríos cuando vuelvo a pensarlo —dijo en un momento dado—. ¡Imagínese si su fantasma hubiera estado de veras allí!

—¡De buena nos hemos librado! —exclamó Margarita con la mayor convicción.



ABRIL TIENE TREINTA Y UNO



Aquella noche, haba dormido mal. Dormir mal significa, para mí, vagar en pijama toda la noche por el estudio y por el archivo, volver a mirar fotografías y papelotes que, aun no teniendo más de diez años, parecen de un siglo de antigüedad. Después, engullir, con un traguito de coñac, una tableta antineurálgica porque el aire fresco me ha hecho estornudar. A continuación, engullir una tableta sedante porque, afectado por la primera tableta, el corazón se ha puesto a latir como una ametralladora.

Naturalmente, es preciso beber un buen trago de naranjada fría porque el coñac y la primera tableta me han provocado un calor de mil diablos.

Poco después, como la bebida fría me ha perjudicado el estómago y la tableta sedante ha hecho languidecer mi corazón, me hago un té y me trago medio litro acompañado de una tableta cardiotónica.

Resulta fatal que, así afectado, el corazón vuelva a empezar a latir de una manera loca y que una oleada caliente me inunde de sudor; afortunadamente, la noche es fresca y serena y puedo salir a la terraza a fumarme el trigésimo quinto cigarrillo gozando de la noche y del fresco.

Y he aquí que el estómago se pasa decididamente a la oposición y despierta mi vieja úlcera, que estaba adormilada.

Vuelvo a entrar porque es el momento del «cóctel Molotov»: un cucharán de bicarbonato tragado en seco y, luego, hecho estallar en el estómago mediante un trago de limonada muy caliente.

Festejo la liberación y voy a tenderme en la cama. Busco la postura apropiada: sobre el costado izquierdo no va bien a causa del corazón; sobre el costado derecho no va bien a causa del hígado; boca abajo y boca arriba tampoco, porque tengo dificultades para respirar.

Mi cuerpo tiene tres dimensiones y, en líneas generales, puedo ser comparado con un paralelepípedo que tiene una parte delantera, una parte trasera, un lado derecho, un lado izquierdo, una parte de encima y una parte de abajo. Por tanto, aún tengo dos posibilidades: colocarme con la cabeza abajo y las piernas en alto, o viceversa.

Pero nunca he practicado el yoga y, por lo demás, ¿puede considerarse «colocado» un hombre que está de pie sobre la cabeza o de pie sobre los pies?

Vuelvo a dar vueltas por el estudio y por el archivo.

Descubro una gran caja llena de cartas todavía por abrir. Abro algunas: son de hace veinte años, todas enviadas en vísperas de las históricas elecciones de 1948. La primera carta me señala un hecho definido como «increíble»: Imagine que en mi pueblo ahora es alcalde un tipo que ha asesinado a un pobrecillo...

Pienso que he hecho bien en no abrir esa carta. Nunca habría podido darle la contestación adecuada: «Eso no es nada, querido amigo. ¿Qué dirá usted cuando, dentro de veinte años, vea senador a un tipo condenado a ir a presidio por haber asesinado a un montón de gente valerosa que combatía a su lado, pero no compartía sus ideas políticas?»

En el segundo sobre encuentro un billetazo de mil. Uno de aquellos viejos, grandes como sábanas. Me lo envía un pobrecito como contribución espontánea para incitarme a fundar un Partido...

Tanta ingenuidad y tanta confianza me conmueven. Pienso que enmarcaré ese billete y esa carta.

La tercera misiva es de una madre que me habla de su hijo, desaparecido en Rusia, y me ruega que continúe con mi polémica: ¡No deje de hablar de aquellos chicos! No servirá para nada, pero dará a tantas mamás la ilusión de que alguien se acuerda aún de sus pobres hijos... Su manifiesto con el esqueleto vestido de soldado tras la alambrada de un campo de concentración ruso me ha hecho llorar. SI, yo «también votaré en contra por él», por mi muchacho...

Siento una tremenda congoja porque pienso en aquellos pobres huesos olvidados, sobre los cuales ahora crecerá la semilla. Entonces, dejo las viejas cartas por abrir y voy en busca de las pildoritas americanas para el hígado.

En la parte interior de las puertas del armario están fijados con chinchetas recortes de periódicos, fotografías, alguna tarjeta, que me recuerdan a mis compañeros muertos.

¡Cuántos! Y, asimismo, las puertas de los armarios próximos están, por el interior, tapizadas con aquella mercancía.

En un caso como éste, es aconsejable el «cóctel compensado»: tres pildoritas para el hígado, una cucharadita de bicarbonato tomada en seco, un traguito de whisky, un sorbo de té caliente con limón y, como tapadera, el humo de algunos cigarrillos. También una buena fricción en la cabeza con agua de lavanda de setenta y cinco grados ayuda mucho.

La báscula doméstica está allí, en el suelo; no me falta sino pesarme. Setenta y tres kilos, demasiado para mi estatura. La culpa debe de ser de esa patata hervida que cada noche tomo como comida sólida detrás de la tacita de caldo de arroz. ¡No la eliminaré! «Vive peligrosamente», estaba escrito en las paredes en mi juventud.

—Memento audere semper... Me atrevo, no maquino... La Patria no se niega, se conquista. ¡Cuán. tas cosas estaban escritas en las paredes, en mi juventud! Tengo la cabeza confusa; ni siquiera parece mi cabeza.

Ful aúlla. Me advierte, desde el patio, que, allá lejos, el cielo está aclarando. Para hacer las cosas bien, ahora yo debería sacar mi viejo fonógrafo de muelle, darle cuerda y colocar sobre el plato el decrépito disco de La danza macabra de Saint-Sans. Colocar la aguja del diafragma en la última parte, cuando la música describe la aurora y los esqueletos que regresan a yacer.

Una empresa demasiado complicada. Me voy a dormir sin acompañamiento musical.



Aquella noche había dormido mal. Dormir mal, para mí, significa pasarme toda la noche desvelado y, luego, precipitarme en el abismo de la lasitud cuando sale el sol. Y despertarme sobresaltado al cabo de media hora porque he soñado que me han robado la bicicleta o que me han suspendido en el examen de madurez.

Y quedar, a causa de ello, tan impresionado y angustiado como para saltar del lecho y correr a comprobar, en el diploma, que he superado limpiamente el examen en julio de 1928. Y que la bicicleta todavía está en su sitio.

Sueños estúpidos a más no poder, que se repiten y que no tienen ningún recóndito significado, porque la bicicleta me fue, efectivamente, robada cuando era un chiquillo y porque, a estas alturas, aún no acabo de entender cómo, siendo tan burro y tan poco astuto, he podido conseguir superar aquel tremendo examen.

Cuando duermo mal, después de despertarme, me entretengo durante horas en bata en mi aposento particular hasta que, tras haberme vestido con gran prisa, desciendo a la planta baja como una bomba dispuesta a estallar al menor roce.

Hacia las once dadas, entré en la salita y miré en derredor. Si hubiera visto tan sólo un cuadrito torcido o un periódico mal doblado, se hubiera repetido en aquella estancia lo que acaeció en Hiroshima.

Afortunadamente, todo estaba en su lugar, sin un cuadro torcido ni un periódico mal doblado. Mi Correspondencia estaba bien ordenada en el centro de la gran mesa de roble. El suelo, limpísimo, pero sin vestigio de la maldita cera que, invariablemente, me hace resbalar.

Todo perfecto. En la repisa de la chimenea estaban los candelabros de latón bien brillantes y cada uno con su hermosa candela derecha, y no inclinada. El grueso bloque del calendario con la hojita justa: «Martes, 30 de abril.»

Margarita y Gio’ no demostraron haberse acordado de mí, y no hay cosa que me irrite más, en determinadas circunstancias, que oír que me dan los buenos días y que me preguntan si necesito algo.

¡El correo! ¡E! maldito correo! A veces, basta una carta, una estúpida tarjeta, un estupidísimo billetito, para envenenarle a uno el día.

Había un telegrama y lo abrí en primer lugar: nada malo. La acostumbrada reclamación de un artículo prometido y no enviado.

Después, facturas por pagar, la notificación de abono inmediato de un nuevo impuesto, cinco cartas conteniendo tremendos insultos por cierto artículo mío.

En una palabra: todo normal, nada capaz de turbarme, como si una secretaria maravillosamente inteligente hubiera controlado todo el correo eliminando todo aquello que pudiera contrariarme.

No vi ciertos periódicos a los que estoy suscrito.

—No han llegado —me explicó Margarita—. Debe de haber huelga de Correos. Las cartas son del segundo reparto de ayer. Ayer, no bajaste a cenar, cenaste arriba, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo. Todo se me quedó en el estómago. Me sucede siempre que como solo y con desgana. ¿Qué hay hoy para almorzar?

Gio’ me ilustró sobre el menú, que incluía, exactamente, todo lo que yo hubiera querido encontrar.

—¡Magnífico! —exclamé—. Acuérdate, Gio’: si a alguien se le ocurre venir, despáchalo. ¡Hoy no quiero ver a nadie!

—Quede tranquilo —respondió la muchacha—. Yo me encargo.

Precisamente en aquel momento llamaron a la puerta y Gio’ corrió a ver. Escuché la voz airada de la joven. Parecía que disputaba, y Margarita se precipitó hacia el recibimiento. Pero no llegó a tiempo. En efecto, el amigo Francesco y su mujer invadieron la estancia. Francesco llevaba un elegante envoltorio y la mujer estrechaba entre sus brazos un gran ramo de claveles.

—¡Figúrate! —gritó tumultuosamente Francesco—. ¡Figúrate si yo podía creer que nuestro Giovannino no está en casa! ¡Nada menos que hoy!

Todos nosotros tenemos un amigo cordialote e invasor a quien muy a gusto mataríamos. Francesco es uno de esos amigos. Vio de pronto el calendario y gritó:

—¡Cómo 30 de abril! Hay que ponerse al día!

Adelantó la zarpa hacia el calendario, pero lo detuve con un grito:

—¡No se te ocurra arrancar la hoja! Todos se han esforzado por ocultarme cualquier cosa que pudiera recordarme qué día es hoy, y he aquí que llegas tú, idiota, a echarlo todo a perder. Sé perfectamente que no es 30 de abril, ¡sino el 1.° de mayo, y que yo cumplo sesenta años!

—¡Felicidades, Giovannino! —gritó el imbécil.

—¡Ojala revientes! —le contesté—. ¡Y lárgate al cuerno tú, tu mujer, tus sesenta claveles y tu espumoso francés!

Se marcharon ofendidísimos todos (espumoso y claveles incluidos) y comprendí que, a Dios gracias, no les vería más.

Margarita y Gio’ me miraron preocupadísimas. Pero ya había estallado la bomba y yo había recobrado mi presión normal.

—¡Todo va bien! —exclamé alegremente—. ¡Siempre es 30 de abril!

Festejamos alegremente el 30 de abril.

Treinta días ha noviembre —con junio y septiembre,— de veintiocho sólo hay uno —y los demás, treinta y uno.

Y también abril, cuando es preciso.



LA CITA CON GRAMITGNA



Cada año, la víspera de Navidad, acudo a la cita con Gramigna.

Gramigna es el último de la clase: un muchacho menudo, con la cara de pilluelo, con el guardapolvo que se le ha quedado estrecho y corto. Lleva la cartera en bandolera, como se usaba entre los escolares de tiempos pasados, y en el bolsillo del guardapolvo lleva un tirador hecho con una horquilla arrancada de un olmo, el elástico cortado de una cámara de neumático, y la parte para apoyar la piedra de cuero, sacado de una lengüeta de las botas viejas de papá.

Gramigna es un escolarcillo de aspecto antiguo, pero un poco conquistado por la modernidad, hasta el punto de calzar zapatos bajos en lugar de las botinas de mis tiempos, con las suelas acorazadas de clavos, preciosas, de invierno, para patinar sobre el hielo de los torrentillos que bordeaban los caminos pedregosos que conducían a la escuela. Botinas de vaqueta, se entiende, cosa sustanciosa, no de ternero o de cabrito.

Buenos tiempos, aquéllos.

Cada año, la víspera de Navidad acudo a la cita con Gramigna y resulta una cosa reconfortante.

Como decía, tengo mis años, pero no soy de esos que se pasan el día gimoteando. No soy de esos hombres que se ponen a hipar cuando al regresar a los lugares donde transcurrió su juventud encuentran algo destruido o cambiado.

Lo confieso. La primera vez que volví a Parma fui en ferrocarril, porque, habiendo perdido la guerra, se habían apoderado precisamente de mi primer coche comprado a plazos. Permanecí espantado al ver, en la gran plaza frente a la estación, no el colosal monumento a Verdi, sino horrendas casas de vecindad, de cemento. Permanecí espantado porque si bien sabía que yo había perdido la guerra, no imaginaba que también la hubiera perdido Giuseppe Verdi. No entendía por qué el monumento a Verdi, dañado por los bombardeos americanos, en lugar de ser reparado fue arrasado para construir, en su lugar, aquellos caserones.

Luego, adquirí rápidamente la lógica democrática que yo, crecido bajo la dictadura, no podía conocer. Y, así, ya no me espanté cuando, a continuación en cada visita mía a Parma encontraba que «la piqueta liberadora» (muy distinta de la célebre «piqueta sanadora» de la dictadura) había abatido alguna cosa querida por mí.

Cierto, me sentía disgustado. Pero, repito, no soy un viejo Jeremías y sostengo que nada queda roto en la vida de un hombre, aunque un cataclismo cambie por completo el aspecto de los lugares en los que transcurrió su juventud.

Asimismo, sostengo que eso es útil, al fin, porque volviendo a ver de viejos los lugares vistos cuando pequeños, se advierte de manera invariable que esos lugares son infinitamente más míseros y menos fascinantes que la imagen conservada en el casillero de la memoria.

Los ojos de un muchacho ven de manera bastante diferente que los ojos estancados y desencantados de un viejo.

La sustancia del asunto es otra, y se la explico a manera de ejemplo.

Un joven de veinticinco años partió a la guerra. Hacía apenas un año se había casado y tenía ya un hermosísimo niño de dos años, por lo que podrán darse cuenta de qué ardiente amor se trataba.

Partió, y la joven y bellísima esposa le acompañó al tren y le dijo: «Te esperaré!» Lo mandaron a África, donde fue hecho prisionero. Al final de la guerra, consiguió meterse en un asunto importante y escribió a la mujer: Tengo la posibilidad de constituir un seguro porvenir para nosotros y para el niño, y quisiera aprovecharla. Ella le respondió: ¡Quédate, te esperaré!

Se quedó y regresó cargado de dinero, exactamente veinticinco años después de su partida. Dio con la nueva casa y tiró del pulsador de la campanilla con el corazón que le estallaba. Pocos instantes después, se encontró ante una señora madura, de cincuenta años con los cabellos grises y las manos huesudas y nerviosas surcadas de gruesas venas.

—¡No me has esperado! —le dijo el hombre, profundamente desilusionado.

Luego, compareció un jovenzuelo con grandes bigotes tremendamente distinto del gracioso niñito de veinticinco años atrás. Tampoco esperaba aquello.

Yo no sé qué pueda significar esta pequeña historia, porque no entiendo de aventuras psicológicas y filosóficas.

Yo sólo sé que, ahora, cuando regreso a mi Ciudad, me siento como el que se despierta tras un sueño de treinta años y se encuentra en un mundo completamente desconocido.

Vago, en efecto, por calles nunca vistas y busco en vano los viejos muros de otros tiempos. Pero no es esto lo que me espanta. Nada me importarían los cambios, si pudiera volver a ver los rostros de antaño.

Es inútil polemizar acerca de por qué demuelen viejos y bellísimos palacios para sustituirlos por toscos caserones de cemento armado.

Haría falta, si ello fuera posible, polemizar contra quien demuele mujeres jóvenes y hombres jóvenes llenos de belleza y de salud para sustituirlos por viejos arrugados, despellejados, desdentados y acatarrados.

Es bastante mejor encontrar a lo largo de las calles afeadas por los «urbanistas» a jóvenes desconocidos llenos de vida, que encontrar fantasmas en las pocas callecitas aún no contaminadas.

Fantasmas. ¿Cuál es el espectáculo más triste y deprimente que se me ofrece a los ojos cuando regreso a mi ciudad?

Volver a ver, en efecto, el Duomo, el baptisterio, la Pilotta, la Universidad, la iglesia de la Steccata, el «Teatro Regio», etcétera.

¿Qué hacen esos fantasmas forasteros en medio de la ciudad de los grandes almacenes, de los supermercados, en la ciudad moderna en la cual la Violeita di Parma ha sido sustituida por el perfume de los gases residuales de doscientos mil o trescientos mil automóviles?

Sería preciso desmontarlos pieza por pieza y re. construirlos dentro de un recinto especial, en la periferia.

¿Me hablan de patrimonio artístico, de testimonios históricos, de reclamo turístico? ¿Qué buscan, antes que otra cosa, los turistas cuando llegan a la ciudad?

Buscan un aparcamiento para el coche. Es mejor que se lo demos, pues. Y démosles, reunidos, los principales monumentos y la posibilidad de visitar los en pocos minutos.



Cada año, la víspera de Navidad, acudo a la cita con Gramigna. Y le encuentro allí, siempre puntual, siempre igual, en pie sobre la gran piedra granítica bajo la cual repasa en paz su vieja maestra. Mi madre.

Gramigna es el último de la clase y, a fin de que se sepa, el escultor que lo ha modelado magistralmente ha querido inscribirlo en el pedestal.

Gramigna está allí, esperándome (1). Lleva la cartera en bandolera, y la correa de la cartera no se ajusta por completo al cuerpo del muchachito, y así queda, entre el bronce de la correa y el bronce del guardapolvo, un agujerito en el cual encuentro siempre que ha crecido una flor.

Gramigna está allí, puntual a la cita, y el hecho de encontrarlo siempre igual me consuela de los cambios que he notado al atravesar la ciudad para llegar al cementerio de Marore.

Pero, ¿hasta cuándo durará?

La ciudad está dilatándose y se aproxima cada día más al pequeño distrito que se dispone a convertirse en la periferia de la ciudad. Y los muertos cuentan cada día menos.

Además, los muertos son de propiedad municipal, y con el Ayuntamiento no se discute. Nada tendría de extraño que en el lugar que ocupa Gramigna me encontrara con el surtidor de una estación de servicio, bastante más útil y rentable que una tumba.

Nada tendría de extraño en una ciudad moderna, que no vacila en demoler un monumento a Verdi para construir, en su lugar, caserones de vecindad.

Melancólica pero lógica suerte la que uniría al primero de la clase, Verdi, con el último, Gramigna.

Lo cual resulta justísimo a los efectos de la nivelación social.

La última vez que acudí a la cita, Gramigna tenía la cabeza y la espalda salpicadas de blanco. El viento traía de la lejanía enjambres de mariposas de nieve y resultaba difícil encender las lamparillas.

«¿Qué te sucede, muchacho? —me preguntó la vieja maestra—. ¿Tienes ya cabellos blancos?»

«No —contesté—. Es la nieve»

«Entonces, vuelve a ponerte el sombrero o pillarás un resfriado»

«Hay alguna novedad?», preguntó el marido de la maestra.

Sabía que le agradaría, y le dije que habían puesto en circulación el billete de cien mil liras con la efigie de Manzoni.



(1) Inspirándose en una narración de Guareschi, el escultor Froni ha modelado la figura de El último de la clase, que se encuentra junto a La tumba de la madre del escritor.

Se mostró muy complacido y comenzó a recitarme:

«Addio monti sorgenti dall’ acque...»

«No le hagas perder el tiempo —le reconvino ásperamente la vieja maestra—. Debe volver a casa rápidamente. ¡Se va a hacer oscuro en seguida!»

Con la vieja maestra no se discute, y me marché.

«Feliz Navidad y buen 1968, Gramigna —susurré girando en torno del grueso bloque de granito—. ¿Quién te pone siempre una flor debajo de la correa de la cartera?»

«Yo», barbotó Gramigna.


SEGUNDA PARTE


LAS HISTORIAS DE GIO´



ASÍ EMPEZÓ







—«Mo» ¿en que sentido? —preguntó la animadora, interrumpiéndose.

Llegados aquí, es preciso dar un paso atrás y volver a aquel miércoles.

El establecimiento —si así puede decirse de un complejo de barracas sumidas en la gran cavidad de una vieja mina abandonada— surgía a algunos kilómetros del centro habitado, pero era fácil llegar, porque, como nos habían explicado, bastaba dejarse guiar por el hedor.

En efecto, superada la eminencia donde debía abandonarse la carretera principal para tomar la primera carreterita a mano izquierda, un hedor acre nos atenazó la garganta.

—No es un hedor —precisó Margarita—, sino un tufo. «Hedor» es una expresión demasiado literaria que no da la idea justa, del mismo modo que «aversión» es menos eficaz que «repugnancia».

En efecto, el hedor era un tufo que causaba una repugnancia terrible, y a medida que nos acercábamos a la fuente de aquella infamia aumentaba la intensidad, hasta llegar a comprometer el funcionamiento del motor.

El establecimiento, pues, era un montón de barracas cubiertas de chapa ondulada, alineadas a lo largo de los cuatro lados de un vasto patio. De una chimenea, salía un denso humo amarillo con matices rosados. Un humo pesado que, al llegar a una modestísima altura, se detenía y, ensanchándose, servía de tapadera a aquel infernal puchero.

El portero, sensible a las propinas, respondió a nuestras preguntas. La persona por la que nos interesábamos figuraba entre los efectivos de las fábricas de hedor. Estábamos cerca del mediodía y, al cabo de pocos minutos, saldría y él nos la indicaría.

Por el gran patio vagaban seres que, en líneas generales, recordaban la especie humana. Estaban atareados en torno a grandes camiones en los que cargaban, entre una nube de polvo mefítico, sacos de producto elaborado, o de los que descargaban, entre una nube de moscas, huesos, pezuñas y otros desperdicios de bovinos y equinos. Además, empujaban carretillas cargadas de una u otra porquería.

—¡Es aquélla! —exclamó en un momento dado el portero, abriendo de par en par la ventana e indicándonos a una persona de las que empujaban.

—¿Cuál, Giovannino? —me preguntó Margarita por lo bajo—, ¿La de delante o la de detrás?

—La de detrás —respondí—. La de delante es la carretilla.

—¡Gio’! —gritó en aquel momento el portero, asomándose a la ventana—. Aquí hay dos que te buscan.

—¡Bien! —chilló a modo de contestación la persona que respondía al nombre de Gio’, sin pararse, limitándose a hacer una señal afirmativa con la cabeza.

Y, tal como yo había dicho, la persona era lo que iba detrás.

En aquel momento, la sirena comenzó a ulular e, inmediatamente, la persona llamada Gio’ se detuvo, abandonó la carretilla en mitad del patio y se dirigió a la portería.

—¡Tiene una rapidez de reflejos estupenda! —exclamó Margarita—. No ha perdido ni una décima de segundo. Debe de ser muy eficiente. Pero, ¿será una mujer?

No era fácil responder porque faltaban los elementos esenciales para una evaluación objetiva. La persona llevaba puesta, en efecto, una vestidura larga, tenía el cuello cubierto con un pañuelo, mientras que un segundo pañuelo, anudado bajo la barbilla, le cubría la cabeza y un tercer pañuelo, atado en la nuca; le protegía la cara desde el mentón hasta los ojos. Un gorro de ciclista con la visera vuelta hacia atrás le tapaba la frente. Los ojos aparecían cubiertos con gafas de soldador. En las manos llevaba gruesos guantes y en los pies, botas de goma. Resultaba difícil determinar el sexo de semejante cosa.

—¿Son ustedes los que quieren hablar conmigo? —preguntó cuando se hubo reunido con nosotros.

—Si es usted la señorita Gioconda Cicon, sí —le contestó Margarita.

—¡Pues claro! ¿Quién quiere que sea? —replicó—. Si usted, en lugar de divertirse paseándose en coche tuviera que trabajar en medio de este polvo y de este olor, no se preocuparía tanto de la elegancia.

Se había quitado las gafas y algunos pañuelos y, entonces, ya pudo comprenderse que se trataba de una mujer.

—Nosotros —comenzó a decir Margarita— teníamos necesidad de una persona...

—Si anda usted buscando personas para el servicio, va lista —la interrumpió Gio’—. Yo no hago de camarera ni por un millón al mes. Yo tengo mi dignidad, mi independencia, mi personalidad.

Tomé el mando de las operaciones.

—Usted nos ha interpretado mal. Nosotros no buscamos personas para el servicio, sino una persona joven, inteligente, distinguida, cordial. Una persona como usted, en suma, para dar tono a nuestra casa que es más bien triste y mal organizada y, dicho sea sin ánimo de ofender a mi mujer, aquí presente, más bien mal organizada y administrada. Necesitamos algo más que una colaboradora: una animadora, si el término no le desagrada.

Por el contrario, le agradaba.

—«Animadora» ¿en qué sentido? —preguntó con un poco de desconfianza.

—Vea —expliqué—: En la industria de los dibujos animados, el animador es el que da vida a las figuras con una serie de dibujos que fijan cada fracción de los movimientos que deben ejecutar esas figuras. En el campo, digamos, mundano, el animador es el que con su ingenio, con su cordialidad comunicativa, con sus hallazgos, da vida y brío a las veladas de baile o a los espectáculos musicales. Es decir, que consigue lograr mediante hilos invisibles...

—¡Gorni! —me interrumpió Gio’.

—¡Exactamente! —exclamé—. Nosotros buscamos afanosamente un Gorni Kramer femenino que armonice las disarmonías de nuestra casa, haciendo más soportable la vida en ella.

—Sobre estas bases, podemos tratar —dijo Gio’—. Pero antes de empezar, quede claro que si la casa no está en la ciudad, no hay nada que hacer

—Está en el campo, pero ponemos a su disposición un pequeño y gracioso spider —respondí.

—Bien, tengo permiso de conducir. Segundo: habitación individual con baño.

—Todos nuestros dormitorios tienen su baño.

—Tercero: televisor personal con primer y segundo canal. Tengo mi personalidad, mi mundo interior, mis inclinaciones, y no quiero mortificarles mirando, por ejemplo por el segundo, una tabarra como el Approdo, cuando por el primero sale Rita, o viceversa Además, el transistor personal.

—Completamente de acuerdo.

—¿Tienen hijos?

—Dos. El niño tiene veinticuatro años. Vive fuera de casa, está ya casado.

—Mejor. Así no corro el peligro de ser yo quien me case con él. De todas maneras, no quiero nietecitos entre los pies.

—Todavía no hay nietecitos.

—Bien. Quiero que se me advierta a tiempo. ¿Y la niña?

—Dieciocho años.

—¿La señora es comprensiva o autoritaria?

—Hace sólo veinticinco años que estamos casados y aún no la conozco bien.

Rió y dijo que se podía pasar a la parte administrativa.

Cuando llegó, encontró la casa pasable y la habitación individual, de su agrado. Incluso el televisor y el transistor personales le gustaron.

A la hora de comer, la invitamos a sentarse con nosotros. Respondió que no estaba dispuesta a renunciar a su libertad y pretendió comer en la cocina.

Consideró que Margarita cocinaba de manera reprobable y pretendió guisar ella.

Por la noche, terminado el trabajo, se retiró a su habitación. Pero cuando hacia las ocho y media Margarita, la Pasionaria y yo tomamos asiento frente al televisor, la animadora reapareció.

—¿No funciona su televisor? —pregunté.

—Sí funciona —contestó secamente—, pero los señores deben meterse en la cabeza que yo no soy una leprosa a la que se tenga que mantener aislada. Puedo ver la tele con ustedes. Además, me gusta el diálogo.

Así, la animadora presenció siempre las manifestaciones televisivas conjuntamente con la familia, y todavía las sigue. Esto debía decirlo porque alguien, siguiendo estas nuestras croniquillas televisivas, podría acusarnos de ser unos egoístas antisociales que niegan a los empleados los más importantes derechos.

—«Mo», ¿en qué sentido? —preguntó, pues, la animadora interrumpiendo su cantilena.

Una de las canciones preferidas de la animadora es esa famosa, mil veces radiada, de las hermanas Kessler. Desde hacía largo tiempo, la animadora la había canturreado sin el menor tropiezo, pero la otra noche, mientras retiraba el servicio de la mesa, había sentido una perplejidad.

—«Mo» ¿en qué sentido?

No era fácil responder así, de improviso, y la animadora comprendió nuestro embarazo.

—Me gusta horrores cómo cantan las Kessler y también las otras extranjeras, porque dicen, por ejemplo: «Si me quieres bessarx»; «ammor»; «me ggusta», y así sucesivamente. También las Kessler lo hacen muy bien cuando dicen «Porque estoy enamorada», pero en el segundo verso dicen: «Porque estoy enamorada mo de ti». Ese «mo» no lo entiendo.

—El dialecto romano —contesté— es la lengua oficial de la Radio italiana. El «mo» es exquisitamente romano, como el «be» es un intercalamiento simpático y utilísimo para remendar un verso. Es preciso admitirlo honradamente: es mejor decir «porque estoy enamorada mo de ti», que «porque estoy enamorada de ti».

—Si esta noche sale ese Marchesi —afirmó la animadora—, yo veo el Carosello y, luego, me meto en la cama. Es muy aburrido.

—No es verdad —objeté—. Esa emisión constituye una pausa simpática en todo el enojoso programa semanal.

—Dirás mejor que pausa, menopausia —observó Margarita—, dada la edad de los principales intérpretes. Y, luego, Marchesi se ha convertido en demasiado afectado, demasiado literario, demasiado intelectual. ¿Qué significa, por ejemplo, aquella poesía de la vez pasada: Hermoso / el cartel / al lado del altar: / «Se ruega / rogar»?

Le contesté que se trataba de una cosa delicada.

—Marchesi es un cultivador prodigioso de los juegos de palabras. En ellos, aparte de todo lo demás, está toda la gracia y el frescor de nuestro Instituto de segunda enseñanza. Me acuerdo de Ernesto; era como un cañonazo en estas lides. Sus juegos de palabras eran ingeniosísimos.

—¿Y qué? —preguntó severamente Margarita.

—Que Ernesto era muy ingenioso con sus juegos de palabras.

—Y, ahora ¿qué hace ese Ernesto?

—Ahora —intervino la Pasionaria, que hasta ese momento no se había ocupado de nosotros—, ahora encuentra retruécanos como «O la va o la Spaak», o bien «Est Modugnos in rebus».

—Espero que el tal Ernesto no se deje ver nunca en esta casa —afirmó sombríamente Margarita.



LOS PENSAMIENTOS DE UNA MADRE SOLTERA



Gio’ la esforzada trabajadora que administra nuestro televisor, se acercó con paso decidido.

—Me han contado —dijo a mi esposa Margarita— que su hijo va a tener un niño.

—¡Qué raro! —respondió con imperdonable ligereza Margarita—. A ml me habían dicho que el niño lo iba a tener su mujer.

—No se trata de hacer gala de ingenio, señora —replicó la muchacha—. Hemos hablado claro: nada de niños entre los pies.

—Gio’: mi marido y yo hemos respetado el convenio, pero no podíamos comprometernos en nombre de nuestro hijo, que tiene su propia familia y vive fuera de aquí.

—Eso no significa nada —replicó la muchacha—. Conozco la mentalidad de los viejos: cuando entra en escena un nieto, se vuelven idiotas. Así que quede bien claro: si entra su nieto, salgo yo.

—De acuerdo —dije, cediendo—. Eso significa que cuando mi hijo o su mujer vengan a vernos para enseñarnos el niño, deberemos recibirlos en el patio.

—¿Y si llueve? —inquirió Margarita, preocupada.

—Es una cuestión de principio —le expliqué—. Y las cuestiones de principio no pueden ser condicionadas a las precipitaciones atmosféricas.

—De acuerdo —admitió Margarita—. Pero es una gamberrada dejar a un pobre niño expuesto a la intemperie. Creía que el proletariado era más generoso.

—El proletariado —replicó la Gio’— es más generoso que usted. Si llueve, puede entrar.

Ya era algo, y fue relativamente fácil obtener un trato de favor también en caso de granizo, nieve y ráfagas de viento.

—Pero —precisó la muchacha— se quedará en casa el tiempo estrictamente indispensable.

No hay que sorprenderse de que Gio hable en este tono de ultimátum. Hay que tener presente que, en estos tiempos, resulta más fácil encontrar un nieto que una persona de servicio.

Margarita no estaba satisfecha y quiso indagar:

—Gio’, ¿por qué la tienes tomada con un desgraciado niño que ni siquiera ha nacido todavía?

—Señora —le contestó la muchacha—, si yo trajera aquí a mi pequeña y le llenara la casa de chillidos, de pañales mojados y de confusión, ¿le gustaría?

—No.

—Pues, entonces, si a usted no le agrada mi hija, a mí no me agrada su nieto. ¿O, según usted, su nieto tiene algo en especial respecto a mi hija? ¿Sacamos aún a relucir los privilegios de clase? Yo, entretanto, sé una cosa: cuando llevé a mi hija a bautizar, iba mejor vestida que una millonaria. Y le digo también que cuando haga la primera comunión tendrá un vestido fantástico. Quiero que mi hija goce de todas las satisfacciones de la vida. Aunque para el vestido tenga yo que gastar doscientas mil liras.

—No lo harás.

—¡Lo haré! Ya he empezado a ahorrar dinero, y tendré tiempo para llegar a completar la suma.

—No, Gio’ —traté de explicarle con suavidad—. No tendrás tiempo. No por el dinero, sino porque ya no estará permitido. En muchas grandes ciudades y, poco a poco, en los centros menores, va abriéndose camino el justo principio de la igualdad de todos los hombres ante Dios. Así, ya ha sido adoptada la clase única para los bautizos, las bodas y los funerales. En Turín, por ejemplo, ya se prescribe que todos los niños se presentan a la primera comunión vestidos de la misma manera. «Ello —dice la alta autoridad— será más conforme al carácter religioso, y no mundano, del acontecimiento.» Así, pues, es seguro que dentro de algunos años, el vestido de tipo único estará rígidamente prescrito. Naturalmente, yo pienso que habrá uno para los chicos y otro para las niñas, a menos que se resuelva la cosa creando una especie de «túnica eucarística» que vaya bien para unos y otras. Así, también tu niña tendrá un vestido como la hija del millonario sin que debas gastarle tanto dinero.

Gio’ sacudió la cabeza.

—¡Cuentos! Mi hija tendrá el vestido más hermoso de todos, y le mandaré hacer una fotografía así de grande para enmarcarla. Mi hija tendrá un vestido de doscientas mil liras. Es dinero mío, que gano con mi trabajo, que ahorro renunciando a comprar ropa para mí. Así, pues, tengo derecho a gastarlo como quiera.

—Nadie te lo impide. Pero puedes gastarlo mejor comprando, por ejemplo, un gracioso dormitorio para tu casa...

—¡Ya! Y a mi niña, el día de la primera comunión, ¿la mando con el dormitorio encima? ¿No comprende que el vestido de primera comunión constituye la primera de las tres satisfacciones que experimenta una mujer? Luego, viene el vestido de novia y, por fin, el vestido para el bautismo del niño. ¡Nadie podrá impedirme que cumpla mi deber de madre!

—Gio’, cuando se haya prescrito cierto tipo de indumentaria para la primera comunión, tu hija no podrá entrar en la iglesia con un vestido distinto. Sería como si un soldado pretendiera usar un uniforme especial, diferente al de los demás.

—¡Esto es un abuso contra la pobre gente que trabaja! —gritó Gio’—. Una niña rica puede carcajearse del vestido de la primera comunión porque podrá tener, en la vida, otras cien mil satisfacciones. Pero una niña pobre, la hija de una pobre sierva como yo, ¿por qué no puede tener las pocas satisfacciones que su triste condición le permite? ¿Por qué la hija de la doméstica Cicon, Gioconda, llamada Gio’, no puede tener el recuerdo de un día de fábula?

—Gio’, te lo dice el obispo: «Ante el altar, todos los niños deben ser iguales.»

—¡Bonito razonamiento! Ante el altar son todos iguales, pero la hija de Fulano tiene fuera de la iglesia el «Ferrari» sprint que la espera, mientras que mi hija no tiene más que los zapatos con los tacones rotos de todos los días. Sí, mi hija y la hija de Fulano llevan el mismo vestido el día de la primera comunión, pero, todos los demás días de la vida, la hija de Fulano lleva vestidos de Christian Dior y abrigos de visón, mientras que mi hija lleva el uniforme de obrera o el abriguito con cuello de piel de gato.

Gio’ estaba conmovedora en su furor.

—¡Usted, señora! —gritó a Margarita—. ¿Se acuerda de su vestido de primera comunión?

—Desde luego —respondió Margarita—. Era sencillamente maravilloso, pese a que los zapatitos me hacían un daño horrible.

—¿Ve cómo hasta su mujer me da la razón? —me dijo la muchacha agresivamente.

—También yo te doy la razón —le dije—, pero no puedo hacer nada porque no soy obispo ni cardenal.

—¿Y no lo puede escribir en el periódico?

—No serviría para nada. Tendría que intervenir la TV.

Gio’ se echó a reír.

—Ésa sirve para enseñar que el pescado congelado es mejor que el fresco y que todo va cada vez mejor. Ahí, como de costumbre, se acaba con una engañifa para la pobre gente, y Gio’, en lugar de doscientas mil liras, deberá gastar doscientas treinta mil.

—¿Y por qué?

—Treinta mil por el uniforme reglamentario de primera comunión y doscientas mil por el vestido para después de la ceremonia. Así, quien sale perdiendo es siempre la desgraciada Gio’, porque los señores, por supuesto, se guardarán bien de tener en cuenta el nuevo gasto.

—Gio’... —empecé a decir.

—¡No! —gritó Margarita—. Si le aumentas el sueldo cada semana, acabaremos, dentro de poco, pasando nosotros a su servicio.

Gio’ nos miró con gran conmiseración.

—¡Una señora que quiere lavar los platos en la lavadora de la ropa y un hombre que osa preferir Mifla a Milva! Nunca harían nada.

Luego, cambió de tono y, con los ojos extraviados en un mundo de ensueño, susurré:

—Dos ángeles rubios... Dos niños vestidos de ángel que sostienen la cola del vestido de encaje blanco... Nadie lo ha hecho nunca en el pueblo. Habrá que subir hasta doscientas setenta mil. Llegaré.



POR QUE SE HACE LLAMAR VERA DRY



—¿Qué es la «sociedad de consumo»? —me pregunté Gio’ alevosamente.

—El nuevo sistema de vida de la sociedad del bienestar —respondí—. Al principio, la gente quería trabajar más para ganar más y poder, de este modo, ahorrar más. Hoy, la gente quiere trabajar menos y ganar más, para poder gastar más.

—Me parece un principio justo —observó la muchacha.

—Sí, pero siempre que el gastar más no se convierta en una esclavitud.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, si a mí no me gusta hacer el weekend, cambiar de coche cada dos años o participar en las odiosas fiestecitas de los vecinos de casa, debo poder dejar de hacerlo.

—¿Y quién se lo impide? —preguntó la muchacha.

—Hasta este momento, nadie. Pero cuando el bienestar haya colocado a nuestro país en las mismas condiciones que América, un ciudadano no podrá ya hacerlo, a menos que quiera ser tenido, corno sucede en América, por un perdulario o un asocial.

Gio’ sacudió la cabeza.

—¡Estupideces! Cada pueblo tiene su mentalidad. Aquí, eso no podrá suceder nunca.

—Se salvarán tan sólo los hombres de cierta edad que posean una personalidad bien definida. Pero los jóvenes nacidos y crecidos en el nuevo clima, ¿qué? Gio’, ¿acaso no vemos ya a tantos jóvenes que vagan tristes y extraviados en un mundo que no pueden amar porque lo ha reducido todo a la materia y se ha despojado de toda espiritualidad, de toda fábula y, por tanto, de toda esperanza? ¿Cuántos jóvenes tienen necesidad de vivir siempre en grupo porque tienen un miedo terrible, si permanecen solos consigo mismos, de encontrar el vacío?

Gio’ me miró sorprendida.

—¡Pues claro que cuando uno está solo siente el vacío! Si no, dígame cuando estoy sola, ¿qué puedo hacer?

—Pensar.

—¡Bonito entretenimiento! —dijo la muchacha, riendo.

—Gio’, ¿no te diviertes en el cine?

—Desde luego, pero es otra cosa. En el cine sigo una historia con situaciones, personajes, ambientes, y demás.

—Cada cual —le expliqué dulcemente— tiene dentro de sí tanto de ese material, que le permite «rodar» miles de films bastante más interesantes que aquellos del cine, porque el protagonista de la vicisitud es uno mismo.

La muchacha me miró con sincera conmiseración.

—He comprendido: los acostumbrados sueños estúpidos con los ojos abiertos.

—No. Aquí se trata de construir historias orgánicas, con un sólido fundamento sobre la realidad. Cada ser humano tiene en sí tendencias y aspiraciones, convicciones, deseos, esperanzas, sentimientos, resentimientos, ambiciones, experiencias: todo eso debe constituir la base de la historia que tú quieres narrarte a ti misma. Naturalmente, los diálogos con los diversos personajes se construyen paso a paso, y cada situación está lógicamente planteada y resuelta. Cuando has puesto en pie, en tu cerebro, una casa productora de este género, se convertirá para ti en un placer permanecer a solas contigo misma.

—Tiempo y pensamientos perdidos —dictaminó Gio’.

—Sí, para quien tenga serrín en el cerebro. Pero quien posee un cerebro normal y se conoce a sí mismo, no sale nunca del confín de las propias posibilidades. Y, entonces, sus «fantasías» incluso son útiles a efectos prácticos. En el cerebro de cada ser normal está en elaboración, comenzando desde la edad de la razón, una serie de films titulada: Quisiera vivir así. Films que son rodados, proyectados y modificados de continuo tras los acontecimientos grandes o pequeños en los que se ve envuelto el sujeto. Pero la trama general es siempre la misma. Recuerda que estos films de fantasía tienen siempre dos espectadores: tú y tu subconsciente. Y el subconsciente no olvida nunca esos films, y cuando sucede que tú, en la vida real, tienes la posibilidad de aproximarte al camino que recorres como protagonista de tus películas, te empuja a dar esas pequeñas vueltas o desviaciones que te ayudarán a llegar a aquel camino.

Gio’ consideró con calma la cuestión.

—Quiero probar —dijo, retirándose a sus cuarteles.



Durante dos días, Gio’ mantuvo la máxima reserva, pero se veía que estaba llena de perplejidad, y, el tercer día, se desahogó con Margarita.

—Señora —dijo—, ¿es una cosa verosímil que me llegue a Tabiano y me encuentre con un tipo de Roma que ha ido a hacer las inhalaciones?

—Desde luego—respondió Margarita—. Gracias al Seguro, media Italia va a Tabiano y a Salsomangiore.

—Él no ha ido enviado por el Seguro —precisó la muchacha—. Es un director de cine muy famoso.

Margarita se echó a reír.

—¡Lo hubiera jurado! No hay una sola chica que no sueñe con encontrar un director que le diga: «¡Haré de ti la más grande estrella del mundo!»

—No, señora! —protestó, ofendida, la muchacha—. Yo me mantengo en los confines de lo verosímil. Él debe rodar una peliculita brillante: la historia de una mísera doméstica que hereda dos mil millones de dólares, se convierte en importante y se divierte maltratando a la gente con muchos humos. ¿Acaso no es verosímil que un director elija a una criada para hacerle interpretar el papel de criada?

—Sería más verosímil que escogiera a la criada para hacerle interpretar el papel de duquesa —observó Margarita—. Por lo demás, ¿has firmado ya el contrato?

—No, antes de lanzarme al cine, prefiero pensarlo.

Desde entonces, Gio’, conquistada por el juego, aprovechaba cada momento libre para apartarse y trabajar mentalmente en su historia. Un día, me abordó.

—Estoy indecisa en elegir el nombre artístico —me dijo—. ¿Prefiere Rosa Colt o Vera Dry?

—Rosa Colt hace demasiado western —observó Margarita—. Vera Dry me parece más apropiado para una marca de champaña que para una actriz.

Yo dije que me gustaba precisamente porque daba la idea de una artista picante. Pasaron días de intenso trabajo mental para Gio’. Inmersa ya en sus pensamientos, sólo se expresaba mediante monosílabos. Por fin, se desahogó con Margarita.

—Vera Dry se acabó —dijo en tono dramático—. Le creía un hombre maravilloso y, en lugar de eso, no es más que un gamberro.

Margarita sacudió la cabeza.

—Sabía que la cosa acabaría así. ¡La ingenua muchachita de siempre ilusionada por el sinvergüenza de siempre! El mundo del cine está lleno de historias como ésa.

—No —replicó la muchacha—. Aquí, el caso es distinto. He rodado seis películas y he obtenido un éxito estrepitoso. Me he comprado el «Ferrari», el «RollsRoyce», la villa y ya ni hablo de las joyas. Luego, me he enamorado estúpidamente de él, y el bellaco me ha traicionado con una actricilla de tres al cuarto. Lo he arrojado como a un perro.

—¡Y ahora, naturalmente, trabajas con otro director! —dijo Margarita.

—No. Basta de cine. Es un cochino mundo que no está hecho para mí. Ahora estoy en París, donde he abierto una gran casa de modas. He tenido la suerte de encontrar a un tal Goodfrey, que es un verdadero prodigio como diseñador, y los negocios marchan viento en popa. Le confieso que Goodfrey cada vez me resulta más simpático, y creo que nos casaremos.

—Gio’, mantente en guardia —la advirtió Margarita—. Ese Goodfrey no me convence.

En efecto, Margarita tenía razón, y, al cabo de dos días de sombrío silencio, Gio’ nos confesó su triste historia: Goodfrey se había escapado con la acostumbrada y desvergonzada maniquí sueca, precisamente cuando Gio’ estaba a punto de lanzar una nueva colección, llevándose los modelos. La empresa estaba arruinada.

—Y tú ¿qué has hecho? —preguntó Margarita.

—Lo he vendido todo para pagar las deudas —explicó Gio’—. Estaba como loca: vagaba de noche por París, deteniéndome a mirar el agua negra del Sena. Ayer noche, mientras estaba asomada a la barandilla de un puente, pasó ella, la desvergonzada sueca. Me ve, se detiene y me dice con sarcasmo: «No puede arrojarse, Madame. Aquí, está prohibido tirar inmundicias.» Entonces, yo ya no razono. La agarro por los tobillos y la hago saltar el parapeto. «Al contrario, sí se puede», le grito mientras ella desaparece en el agua.

—Gio’ —intervine—, la salida es buena, pero por el gusto de soltarla nunca se asesina a una persona, m siquiera a una maniquí sueca. Y, ahora, ¿cómo te las arreglarás?

—Nadie me ha visto —respondió Gio’—. Viviré en la sombra. Acabaré de camarera en un bistrot o me enrolaré en la Legión extranjera.

—Gio’ —dijo Margarita—, ¿no te interesa volver aquí? Tu puesto está siempre a tu disposición.

La muchacha lo pensó y, luego, respondió:

—Creo que sí me conviene, pero piense que es una humillación. ¡Después de haber sido reina del cine y de la moda, descender a oficiar de criada! ¡Nada ha quedado de mi glorioso pasado!

—Algo ha quedado —dije—. En lugar de Gio’ te llamaremos Vera Dry.

—¡Debería avergonzarse de hablar! —replicó—. La culpa es suya del todo. Si usted no me hubiera inducido a pensar, yo no tendría la amargura de las tremendas desilusiones y el remordimiento de haber asesinado a una mujer.

—¡Pero, cómo asesinada! -dijo Margarita—. ¡Las suecas son todas deportistas y nadan como peces! ¡Aquélla se libró con un constipado!

Gio’ se marchó muy aliviada.



DESVENTURAS EN MINIFALDA



Hacía por lo menos un mes que Gio’ se mostraba agitada, mantenía misteriosas conversaciones telefónicas y acudía a citas fulminantes en la ciudad, hasta el punto que, en cierto momento, le dije a Margarita:

—¿Tienes idea de lo que está maquinando esa chica?

—No ni me interesa lo más mínimo saberlo. Es un asunto que afecta a su privacy. Todo el mundo tiene derecho a poseer una vida privada.

—Sí, Margarita, si usan su automóvil privado y no mi spider, que pertenece a mi privacy.

—El spider es cosa de chicos, no de personas serias —replicó Margarita.

Cedí. No podía explicar a Margarita que el spider es el único automóvil digno de tal nombre. El verdadero automóvil debe ser descubierto, con chasis y cambio en el suelo. La berlina es un ridículo compromiso entre el vagón tranviario y el landó. El automóvil ha nacido como vehículo semoviente provisto de una capota de tela para usarla en los casos de emergencia, como el paraguas. El verdadero automovilista va en coche con el mismo espíritu con que el jinete va a caballo. El automóvil nació en Francia en 1770 y era descubierto. La berlina fue ideada para comodidad de los viajantes de comercio, que andan con el muestrario a cuestas y, naturalmente, se les ocurrió a los americanos, que son los constructores de los coches más cursis y monstruosos del mundo. Y yo me divierto mucho cuando veo que los viejos y famosos dream cars, los «automóviles de ensueño» americanos, sólo los usan entre nosotros los gitanos.

Entre el que viaja en auto descubierto y en berlina hay la misma diferencia que entre el que come una costata alla florentina y el que come una lata de carne en conserva.

Lo que digo causará el horror de todos aquellos que consideran el automóvil como un pedacito de la casa con ruedas, y gustan de adornar su interior con persianas cortinas, tapetillos, radio, televisor, tocadiscos, aire acondicionado, mueble bar, frigorífico y otras pacotillas por el estilo; pero repito que el automóvil, el verdadero, murió con el fin del «torpedo».

Pero cedamos. Gio’ estaba agitada desde hacía casi un mes y, por fin, supe el porqué.

—¿Se acuerda usted —me dijo— de cuando salí a escape de mi pueblo, con una maleta de fibra atada con alambre y un vestido que parecía cortado con la tijera de podar?

Le contesté que recordaba perfectamente el acontecimiento y ella me intimó.

—Espere un momento.

Desapareció y regresó al cabo de poco vestida de tal modo que me hizo extraviar los ojos.

—¿Comprende? —exclamó—. El domingo es la fiesta de mi pueblo, y yo vuelvo allí al volante de su spider. Detengo el coche en la plaza, delante del café, bajo, me siento en un velador, enciendo un «Muratti’s», encargo un whisky, pago con un billete de mil dejando de propina el cambio, arrojo el cigarrillo apenas comenzado, vuelvo a montar en el coche y arranco al estilo James Bond. ¿Se imagina lo que dirá la gente?

—Dirá que te has olvidado la falda en casa —respondió Margarita.

En verdad, el atuendo de Gio’ tenía cuanto de tremendamente op pueda imaginarse, y de la minifalda sólo quedaba el «mini».

—Y por la noche —continuó la muchacha—, me iré a bailar con mi «Goldfinger» de lamé de oro con festoncitos de brillantes sintéticos, y una peluca de gran gala así de grande y roja como el incendio de Filadelfia.

»¡Les provoco un ataque de apoplejía! ¿Qué dice usted de eso?

—Creo que has olvidado un detalle importante —respondí—. En tu casa hay un balcón que da a la calle, si no me confundo.

—Sí, pero ¿qué tiene que ver?

—Una vez terminado el baile, antes de irte a la cama, podrías aparecer en el balcón vistiendo una bata con incrustaciones brillantes...

—Y, además, un collar de lamparillas eléctricas de colores —añadió Margarita—. La batería, podrías colocarla en el sostén.

—Pero, ¿qué te han hecho tus paisanos? —pregunté.

—A mí, nada, no les hago caso. Lo hago por mi madre. Si supiera usted cuánto la han hecho sufrir con su malignidad cuando tuve el percance del «Mil cien D...»

—¿Has tenido un accidente de automóvil? —preguntó, sorprendida, Margarita.

—La aventura de la niña comenzó en el «Mil cien D» de aquel holgazán —explicó Gio’—. ¡Pero, el domingo, vengaré a mi madre y le daré la más hermosa satisfacción de su vida!

Margarita es una sentimental, y se conmovió.

—¡Tiene un espíritu noble y generoso! —exclamó—. ¡Para contentar a su madre no ha dudado en sacrificar casi toda la falda y no lo pensaría un segundo si tuviera que sacrificar todo el resto para llegar al pueblo en topless!

—¡Señora —exclamó la muchacha—, madre no hay más que una!

Partió el domingo por la mañana en mi spider azul, con su fenomenal op blanco y negro.

A la hora de almorzar, es lógico, hablamos de ella.

Según creo —dijo Margarita—, resistirán el golpe de la minifalda. Pero, aun tratándose de gente ruda, no habrá quien resista el del «Goldfinger» de lamé de oro.

En aquel instante, se abrió de par en par la puerta del comedor y apareció Gio’.

La miramos aturdidos y hasta Margarita, con ser una persona difícilmente impresionable, puso los ojos como dos platos.

De la cintura para arriba, Gio’ seguía siendo op, pero, de la cintura para abajo, semejaba más bien la China de Mao, porque vestía un par de pantalones de tela azul, raídos, descoloridos y remendados. Los mismos que llevaba cuando trabajaba en la fábrica y Margarita y yo la vimos por primera vez.

—Gio’ -exclamó Margarita—, ¿qué te ha sucedido?

Abrió los brazos.

—Una muchacha, aun ofendida en sus más íntimos sentimientos y en su dignidad, ¿puede pelearse con su madre?

Pensando en la madre de Gio’ y en sus brazos, que parecían troncos de encina, respondimos que no. Y la muchacha contó su angustiosa aventura.

—El calor me había echado a perder —explicó— y, antes de detenerme en la plaza, he creído oportuno ir a casa a refrescarme. Cuando me ha visto, mi madre se ha puesto como un tigre furioso. Incluso la niña me ha acogido como si fuera una marciana. El a «Pluto» de plástico le ha dado miedo, y ni siquiera ha querido ver el triciclo espacial. Chillaba como enloquecida, casi le entraban convulsiones. He tenido que volver a llevarme los juguetes.

—¿Y el televisor?

—También he traído el televisor. Mi madre ha dicho que la niña tiene todo el tiempo que quiera para volverse imbécil. «¡Si descargas ese trasto, lo destrozo a martillazos!», ha gritado mi madre.

—Lo comprendo todo —barbotó Margarita—. Todo, menos el asunto de los pantalones.

—¡Lo hubiera comprendido si hubiera visto el palo que tenía mi madre en la mano cuando me ha obligado a ponérmelos! Me ha dicho que, antes que saber que iba por ahí vestida como una guarra, prefería matarme.

—De acuerdo —observó Margarita—. Pero, una vez lejos de tu casa ¡podías habértelos quitado!

—¿Y cómo me las hubiera arreglado? —chilló, desesperada, Gio’—. ¿No ve que me los ha atado con alambre?

La madre de Gio’ había hecho un trabajo excelente, ya que no se había limitado a rodear la cintura con el alambre, sino que había dispuesto un solidísimo retículo también en torno a cada pierna. Para liberar a Gio’ tuve que correr al garaje y proveerme de tenazas, pinzas y cortaalambres, y fue un trabajo duro.

Gio’ estaba triste.

—Me he sacrificado para darle una satisfacción y he aquí cómo me ha recompensado. Me ha tratado como a una desequilibrada. ¡Y no se ha contentado con tomarla conmigo...! Ha dicho que si usted y la señora me han prestado el coche para mandarme de viaje así vestida, ¡deben de ser un par de grandísimos desgraciados!

—Pero, ¿yo qué tengo que ver? —protestó Margarita—. ¿Por qué no le has dicho que quien manda en casa es él, y que yo no cuento para nada?

—Porque no es verdad —respondió Gio’—. Y, ahora, ¿qué hago con el televisor?

—Cámbialo por una hermosa vaquita —le aconsejé—. A tu madre seguro que le agradará una ternera. Una vaca que dé leche es más productiva, entretenida e instructiva que la TV.

—No se dice «vaca» —precisó Margarita—. ¡Hay que decir «lechera»!

—Tonterías! —repliqué—. Son lo mismo.

—No, Giovannino —explicó Margarita—. Entre «lechera» y «vaca» hay la misma profunda diferencia que existe entre «coyuntura» y «crisis».

Margarita siempre tiene razón.



LOS MISTERIOS DE LA BUROCRACIA



Gio’, que estaba hojeando mis periódicos, se echó a reír.

—Oiga usted —me dijo la joven y eficiente colaboradora familiar—, lo que ha sucedido en Colorno. Una mujer de sesenta y cinco años va al doctor Fulano de Tal a que le recete medicinas. Le presenta el carnet del Seguro y aquél responde: «No hay nada que hacer. Acabo de recibir del Seguro la comunicación de que usted murió el 25 de noviembre del pasado año. Ya no tiene usted ningún derecho.» La pobre mujer corre, entonces, a la oficina del Seguro para explicar que no se ha muerto el año anterior, y tan cierto es que está viva. «Es verdad —responde el empleado—. Se trata de un error. Quien murió el 25 de noviembre del pasado año es el doctor Fulano de Tal.» «¡Pero si yo he hablado con él hace media hora!», protesta la mujer. «Lo siento —responde el funcionario—, pero se trata de una comunicación oficial.» ¿No es una bonita historia?

—Es vieja —respondió Margarita—. Cuando yo era joven, la contaban de otra manera. El director del hospital va a visitar el departamento donde están internados unos albañiles heridos por un derrumbamiento, y le acompañan el doctor y el enfermero de servicio. A medida que pasan ante las camas, el doctor explica: «Éste ha muerto a las 2.15... Éste ha muerto a las 3.11... Éste ha muerto a las 4.30...» «¡Pero si yo estoy todavía vivo!», protesta el de las 4.30 «¡Cállate! —le intima el enfermero—. ¿Pretendes saber tú más que el doctor?»

Gio’ sacudió la cabeza.

—Es verdad. Se trata de viejos chascarrillos de los que los periodistas echan mano cuando no saben cómo llenar el periódico. El de periodista no es un oficio difícil ni siquiera hay que esforzarse para inventar las historias. Les basta a ustedes tener un poco de memoria. Y la gente se lo traga.

—Gio’ —protesté—, parecen chascarrillos, pero no lo son. ¿No te acuerdas de la pobre mujer de Avenza a la que negaron la pensión porque resultaba que estaba muerta desde hacía un mes? ¿Y las muchachas que, constando erróneamente en el Registro Civil como varones, han tenido que presentarse en la Oficina de Reclutamiento? ¿Y la dramática historia de aquel pobre jovenzuelo que no podía conseguir ningún documento porque no constaba que había nacido? Gio’ es la eterna historia de la burocracia. Para los burócratas sólo cuenta lo que está escrito en las actas. Si, según sus documentos, resulta que tú estás muerta, es inútil decirles: «¡Yo estoy aquí, delante de usted, viva!» Él te responde mostrándote su registro: «¡Los papeles cantan! Todo cuanto puedo hacer por usted es rezar una oración por su alma.»

Así, por ejemplo, si has encontrado trabajo en el extranjero y precisas los documentos para el pasaporte, tienes que quedarte aquí para morirte de hambre. Luego, cuando te has muerto y tu madre va al Ayuntamiento para conseguir permiso para enterrarte, el burócrata, sacudiendo la cabeza, exclama: «Todos estos jóvenes son unos testarudos. ¡Yo ya le expliqué a su hija treinta veces que estaba muerta!»

Gio’ se encogió de hombros.

—Usted no tiene sentido de la medida. No se puede jugar con la muerte. La muerte es una cosa seria.

—Yo no juego con la muerte, sino con la burocracia, que no es una cosa seria.

—Usted tiene el diente envenenado con la política. Usted es de los que si viajara en un tren que chocara con otro, moriría satisfecho porque podría decir triunfalmente: «¿Ven cómo este Gobierno ha desorganizado los Servicios Públicos?»

—Gio’ —protesté—, yo no soy un faccioso.

—¡Conque usted no es un faccioso! —dijo riendo sarcásticamente—. Tengo buena memoria. Usted ha escrito en un periódico que si anduviera por la vía y un tipo perteneciente a cierto Partido le advirtiera de que se apartara porque llegaba el tren, usted no se movería porque lo máximo que podría sucederle sería que lo arrollara, mientras que prestando oídos al consejo de aquel tipo, cualquiera sabía qué podría suceder.

—Gio’ —repliqué—, aquí la política no tiene nada que ver. Cuando hablo de burocracia me refiero a un azote común a todos los países de la Tierra. Y en el campo de la burocracia no hay necesidad de inventar historietas. Ninguna fantasía puede igualar las verdaderas y reales locuras burocráticas,

Gio’ se volvió hacia Margarita.

—Señora, ¿pero él nunca habla en serio?

—Sólo las raras veces que tiene gana de bromear —respondió Margarita.







Gio’, al cabo de un tiempo, fue a ver a su hija, y regresó con una cara que hacía presentir un temporal.

—¿Algún problema? —se informó Margarita.

—Mi madre.

—¿Enferma?

—No, con perfecta salud, pero muerta desde hace siete meses.

Gio’ no tuvo dificultad en explicar la extraña aventura. En definitiva, nada dramático: la madre de Gio’ había sido convocada por un funcionario del Ayuntamiento y, entre los dos, se había desarrollado este coloquio:

—¿Antonietta Tasca, viuda de Cicon?

—Sí.

—Usted fue internada urgentemente en el hospital de P., donde, tras dos meses de permanecer en cama, murió. El Ayuntamiento de P. ha enviado aquí, su municipio de residencia, la nota de hospitalización. Usted no se clasifica entre los pobres porque posee una casa y una propiedad, así es que debe usted pagar.

—¿Yo? Nunca he puesto los pies en el hospital de P., y nunca me he muerto.

—Según estos documentos, resulta que exhibiendo reglamentariamente su tarjeta de identidad, Antonietta Tasca, viuda de Cicon, se ha beneficiado del interna- miento y de las curas en el hospital de P., falleciendo dos meses más tarde. La tarjeta de identidad presentada con la documentación lleva su fotografía y el número correspondiente al papel que, a su debido tiempo, le entregamos. ¿Cómo explica usted esto?

—Hace un año, en la ciudad, me robaron el monedero. Presenté la denuncia en la comisaría, precisando que el monedero contenía cuatro mil quinientas setenta liras, un pañuelo, las llaves de casa y mi tarjeta de identidad. Se ve que la persona que me robó era una mujer parecida a mí, y ha usado mi tarjeta.

—Parece un film policiaco. De todos modos, aunque así fuera, nada la exime a usted de sus responsabilidades. Si le roban el coche y el ladrón atropella a alguien, la responsable es usted. Aquella mujer murió como Antonietta Tasca, viuda de Cicon, porque usted permitió que le robaran la tarjeta de identidad.

—Yo no he permitido nada. ¿Cómo es posible que diga que una pobre mujer permite que le roben el monedero?

—Pues no lo digamos. Digamos, más bien, que no impidió al ladrón que le robara el monedero con el documento. Si uno no impide a los demás que hagan una cosa, eso significa que les permite que la hagan. La sociedad le asigna un nombre, y su deber es custodiarlo. Si lo hubiera custodiado bien no se hubieran servido de él. ¡Así, pues, pague!

—Aquí se dan dos casos. Si estoy viva, no puedo haber muerto en el hospital de P. y no debo pagar ninguna estancia. ¡Si he muerto, nadie puede obligarme a pagar!

—Según la documentación legal, usted murió en P. Pero dado que resulta ser propietaria de los bienes de la difunta Antonietta Tasca, viuda de Cicon, pagará en calidad de heredera.

—¡No! Si yo pago como heredera de mí misma, me tocará pagar también los derechos reales!

—Pues, entonces, pague como difunta. Encontrará el importe adeudado en el pliego de impuestos municipales. En señal del respeto que tenemos por los difuntos, le concedemos la posibilidad de pagar a plazos.

Al final de su relato, Gio’ gritó indignada:

—¿Qué le parece a usted?

—Gio’ —le contesté sonriendo—, son las acostumbradas historias que nosotros, los periodistas, repescamos y refrescamos para llenar el periódico. Son viejos chascarrillos.

—¿No comprende que mi madre debe pagar porque consta que murió en el hospital de P. y resulta que está viva en el pueblo?

—Es el habitual comentario final de las historietas burocráticas que se leen en los periódicos.

La muchacha se enfureció. ¡Esta es una historia verdadera! ¡No estaba en el periódico!

—Todo se andará, Gio’ —le dijo Margarita para darle seguridades—, y, leyéndola, nos reiremos juntos.

Antes de ir a encerrarse en su habitación, Gio’ hizo oír el rugido del tigre (Tigerrag).



COMO LA BUTTERFLY



La situación iba haciéndose cada día más dramática, pero, de improviso, la TV la desbloqueó. Y ello me proporcionó otra prueba del terrible poder de la Televisión.

Es preciso explicar que Gio’, la eficiente administradora de mi quebradiza empresa doméstica, tras la amarga desilusión que le procuraron el premio del «Disco para el verano» y los Beatles, se había entregado a la mundanidad, y pasaba todo su tiempo libre en la playa.

—Parece que, en traje de baño, da el golpe —me confesó Margarita—. La chica me lo explica todo. Ha despachado a tres admiradores, pero creo que con el cuarto ha caído en la trampa. Quiere casarse con ella rápidamente, a puerta cerrada, y llevársela a casa.

—Margarita —le contesté—, la cosa resulta bastante desagradable para nosotros. Pero considerando que Gio’ (aunque imperceptiblemente, dada la jovencísima edad de la hija) es una madre soltera, considero justo darle un empujoncito, siempre que se trate de una cosa seria.

Entrevistada con tal propósito, Gio’ confirmé que la cosa era más que seria:

—Es joven, guapo, me gusta y es propietario de una pequeña empresa. Por desgracia, es extranjero.

—Eso no tiene importancia, Gio’. El obstáculo de la lengua distinta es fácilmente superable.

—No existe este obstáculo porque se las arregla muy bien para explicarse. Pero siempre es un extranjero.

—Hija mía —le dije para darle confianza—., si el jovencito te agrada, la nacionalidad no cuenta. En el amor no existen impedimentos racistas. Es mejor que pienses en tu hija.

—Lo he pensado y no estoy bien segura de tener derecho a imponerle un padre sólo porque a mí me gusta.

Intervino Margarita:

—Todas las madres imponen el padre a los hijos. No es costumbre que la madre, antes de casarse con un hombre, pida parecer a los hijos que han de nacer de su unión con ese hombre.

—Mi caso es distinto —respondió Gio’—. Mi niña tiene ya casi dos años, y su padre natural sería otro.

Gio’ vacilaba, pero se comprendía que su resistencia se hacía cada día más débil. Pero cuando ya nos estábamos resignando a perder irremediablemente a Gio’ intervino la TV con la encuesta «Cordialmente» sobre las mujeres extranjeras que se han casado con un italiano. En general, las extranjeras no estaban satisfechas de sus maridos italianos y, en el mejor de los casos, confesaban que los aguantaban.

Gio’ siguió atentamente la transmisión y, al final, concluyó:

—Se trata siempre de matrimonios en los cuales la mujer debe encargarse de un montón de cosas y soportar, quiera o no, las costumbres y el ambiente del marido. Está decidido: mañana me desbago de mi extranjero.

—No creo que ése sea tu caso —objeté Margarita—. Aquí se trata de mujeres extranjeras que se han casado con hombres italianos.

—Por el contrarío, es precisamente mi caso —replicó Gio’—. Se trata de mujeres que se casan con hombres de raza distinta a la suya y, por tanto, siempre existirá entre cada una de esas mujeres y el correspondiente marido un conflicto de mentalidad y de costumbre.

—Depende —precisó Margarita—. Puede existir ese conflicto si te casas con un japonés, un congolés, un chiflo, un indio, un turco. Pero si tu jovencito es, supongamos, francés, suizo, belga, austríaco, portugués, holandés o algo por el estilo, la diferencia de mentalidad y de costumbres es, prácticamente mínima.

—Eso lo sé yo muy bien —respondió Gio’—. El hecho es que mi aspirante a marido es pullés.

Margarita se indignó.

—¡Pero, entonces, si es un italiano, no existe ningún impedimento!

—Impedimento doble, señora —explicó la muchacha—. Porque, además de ser extranjero, es, también, italiano. ¿Ha visto qué hermoso papel han hecho los maridos italianos? Ya no tengo más dudas: o me caso con un emiliano como yo o, si tengo que elegir entre extranjeros, me casaré con un francés, un belga, un finlandés, un húngaro, un peruano, etcétera. De todas formas, por el momento, no me caso con ninguno porque, por lo demás, antes que convertirme en esclava en mi casa prefiero permanecer libre en casa ajena.

La última parte del discurso era la única válida, y decidimos tenerla en cuenta, puesto que, además, nos resultaba extraordinariamente cómoda.

Gio’, tras haberse arreglado por la noche, se fue a hacer locuras a un baile al aire libre, y al quedarnos solos, Margarita me comunicó

—Giovannino, estoy segura de que tu honradez te Inducirá a abandonar tu actitud negativa sobre las confrontaciones de la TV. En realidad, debemos a la TV que Gio’ no nos haya abandonado.

—No, Margarita —le contesté francamente—. Eso demuestra que yo tengo razón, y que la TV ejerce un terrible poder de persuasión sobre las personas menos dotadas. Temo que continuaré por mi camino.

Margarita sacudió tristemente la cabeza.

—Giovannino —dijo—, terno por ti. Caminas por un sendero que puede conducirte a la ruina.

Las palabras de Margarita me preocuparon. Margarita no ha tenido, en verdad, una vida fácil a mi lado. Me acompañó paso a paso, sin un instante de duda o desfallecimiento, en la larga y fatigosa lucha por un lugar en el sol milanés. En febrero de 1942, comuniqué en voz alta en el barrio donde vivía lo que pensaba sobre la situación. A la noche siguiente, se presentaron a detenerme en casa, y Margarita me aconsejó, simplemente, que no perdiera la calma. Revolvió medio Milán y, por fin, cuando dio con la persona precisa, fue a sacarme de la celda de seguridad y me llevó a casa. Poco después, me reclamaron del Ejército y Margarita me acompañó al tren sonriendo. Me dijo: «Hasta pronto.»

Regresé pocos meses más tarde maltrecho, y Margarita, que tenía que luchar duramente a causa de la escasez, del racionamiento y de la Pasionaria, ya en viaje hacia este mundo, me cuidó. Me acompañó a la estación cuando, repuesto, volví al regimiento. Me dijo simplemente que no me preocupara porque para manejar a Albertino y para concluir la construcción de La Pasionaria se bastaba ella sola. Una semana más tarde, el 9 de septiembre de 1943, partía en un vagón de ganado con dirección a un campo de concentración en Polonia. Regresé a casa exactamente dos años más tarde, en septiembre de 1945, ágil como una gacela y con un par de hermosos bigotes; pesaba cuarenta y seis kilos, pero Margarita, que, sin embargo, aún estaba más delgada que yo, se limitó a alegrarse de mi hermoso aspecto. Luego, vino la batalla por la reconquista del apartamento, de Milán y de un trabajo. Del 45 al 48, el aire estaba caldeado y yo me metí de hoz y coz en la batalla política. No era una cosa divertida y menos, tranquilizadora: Margarita leía, como era y es todavía su pleno derecho, las cartas incendiarias y amenazadoras que yo recibía a centenares, pero ni una sola vez se mostró turbada.

Luego, me vi envuelto en un proceso por difamación, resulté condenado y Margarita, sin lágrimas ni suspiros me ayudó a llenar mi zurrón de Kriegsgefangen y me acompañó a la cárcel. Allí permanecí por espacio de trece meses, y, cada quince días, Margarita iba a visitare acompañada de los pequeñuelos sin manifestar jamás desaliento o preocupación. Luego, regresé a casa y continuaron otros contratiempos pequeños y grandes que encontraron a Margarita siempre tranquila y serena, y los cuales superamos, como de costumbre, codo con codo. Por eso, cuando hace unos días Margarita me dijo muy emocionada que me había metido por mal camino y que temía por mí, me quedé bastante perplejo.

Margarita practica un solo deporte: el de leer todas las cartas dirigidas a mí. No es una novedad, como he dicho, y nunca me ha molestado porque no se trata de una estúpida cuestión de curiosidad o de celos, sino de un asunto exquisitamente deportivo. Por eso está al corriente de lo que me escriben los fans cuando, desde estas páginas, oso tocar los ídolos creados por la TV.

—Giovannino, vives en otro mundo. ¿No se te ha ocurrido pensar que la canción se ha convertido hoy en la cosa más importante, en Italia? ¿No se te ha ocurrido pensar en el amor feroz que liga a millones de personas con sus divos? ¿No te atemoriza el odio y el desprecio que trasudan las cartas de protesta que recibes? Al fin, ¿qué te importa a ti de esta o de aquella canzonetista? ¿Por qué no las dejas tranquilas?

—No tengo nada contra los divos de la canción, Margarita sino contra el divismo. Pero no el divismo de los divos. Ellos hacen su oficio y, en general, lo hacen bien. Contra lo que yo voy es contra la nueva religión que la TV ha creado, contra el divismo entendido como adoración de los divos.

—Comprendo Giovannino. Pero tus ideas no pueden desprenderse claramente de lo que escribes.

Margarita siempre tiene razón. Tengo ante mí una larga carta de uno que dice ser de Monza, y que comienza; Soy milvista. Y más adelante: Usted se desmiente imprevisiblemente cuando escribe: «Yo no tengo nada Contra Milva... sino contra el milvismo. ..» ¿Quiere hacer el favor de explicarme qué entiende usted por milvismo...? Imagine, por un instante, que retrocede hasta el año 30 de nuestra Era, y se encuentra con una persona que le dice: «Yo no tengo nada contra Jesucristo, sino contra el cristianismo.»

He aquí el meollo del asunto: el divo de la canción considerado como Dios. Y la manera de chillar, de berrear, de menearse del divo cantarín, considerado como religión. Esos jovencitos de dieciséis años que ululan, sollozan, se tiran por el suelo frente a un canzonetista, ¿acaso no recuerdan las atroces escenas de los salvajes idólatras que, al sonido del bárbaro tamtam, se agitan furibundos en torno de sus ídolos de madera, excitándose hasta el punto de abrirse el vientre con el cuchillo o de danzar frenéticos sobre carbones ardientes?

—Margarita, ¿quién ha creado, con su desmesurado poder, estas divinidades, esta «religión», estas cuadrillas de fanáticos sino la TV?

—¡También los divos de la TV pasan!

—Sí, Margarita, pero el divismo, la adoración del divo, permanece. Y también, aunque los años pasen, siempre hay chicos de dieciséis años. Porque, además, la TV ha creado también el «diesyseisañísmo». En nuestros tiempos, las muchachas de esa edad eran graciosas y simpáticas y habían llegado al punto en que se sale de la adolescencia para entrar en la juventud. No existía un problema de los dieciséis años, no existían las demandas particulares de los dieciséis años. Ahora, gracias a la TV, esas chicas de catorce a veintiún años han sido puestas en el candelero y, cargadas de «problemas fundamentales», se erigen en jueces de los padres y de la Humanidad entera, conquistando el derecho de ser definidas como «pestíferas».

Margarita sacudió la cabeza.

—Giovannino, tú ya perteneces al pasado y quienes tienen ahora dieciséis años representan el porvenir. SI ellos no pueden o no quieren interferir en tu pasado, ¿por qué quieres tú interferirte en su porvenir?

—Margarita, se trata de una cuestión sentimental. Después de haber trabajado tanto para cultivar nuestro huertecito, para cavarlo, para limpiarlo de hierbajos, es triste tener que dejarlo a merced de una mesnada de gente en desorden.

Margarita volvió a sacudir la cabeza.

—Déjalos hacer. ¿De qué puede servirte tu huertecito, si los niños no nacen ya debajo de las coles?

Entró Gio’ y se apresuró a comunicarme que había despachado a su enamorado extranjero. Y la noticia nos consoló.



UN MATRIMONIO POR AMOR



Resultó que Gio’ captó, junto con Margarita, un interesante documental de la Televisión de la Suiza italiana sobre las «madres solteras» suecas.

Quedó profundamente impresionada, y, apenas me puse a tiro, me hizo partícipe de su entusiasmo.

—Para empezar —dijo—, en Suecia no las llaman «madres solteras» sino «madres núbiles». Además, a la madre núbil, aun no estando casada, le corresponde por derecho ser llamada «señora». Luego, los padres del niño deben pagar a la madre núbil una cantidad mensual para manutención. Y esto aunque los padres del niño estén casados. —¿Los padres? —dije sorprendido—. Yo había oído decir siempre que un hijo no puede tener más que un padre.

—¡Bonito razonamiento! -dijo Gio’, riéndose—. ¿Y si la muchacha frecuentaba por aquel entonces a dos o tres hombres, cómo puede determinarse si el niño es hijo del primero, del segundo o del tercero? La ley tiene esto en cuenta.

—Comprendo —dije—. Todos los posibles padres pagan un tanto por cabeza. —¡No! —exclamó la muchacha—. Si un niño, por razones técnicas, sólo puede tener un padre ¿por qué los otros dos, que no tienen que ver, deberían pagar?

La chica, cuando la autoridad le pregunta quién es el padre, designa a uno de los tres. Y ése paga. Luego, cuando el niño tiene la edad correspondiente, le hacen el examen de la sangre y todo eso, y si resulta que el grupo sanguíneo, etcétera, no corresponde al del hombre designado como padre, le devuelven el dinero pagado y la chica indica al segundo hombre. Si éste, según los exámenes, resulta ser el padre del muchacho, paga los atrasos. Si no, se pasa al tercer hombre. Si los presuntos padres son cuatro o cinco, se procede del mismo modo, hasta que se encuentra al padre verdadero. Además, el Estado, aparte de entregar un subsidio a la madre núbil y de buscarle un empleo, le asigna inmediatamente un apartamento, en tanto que los cónyuges regularmente casados deben esperar hasta siete años para tenerlo. ¿No es eso civilización?

—Desde luego —contestó Margarita sin excesiva convicción

—¡He aquí la típica mentalidad de la madre casada! —exclamó la muchacha, a la que no había pasa do inadvertido el matiz irónico de la voz de Margarita—. La misión de la mujer en la sociedad ¿no es, acaso, echar hijos al mundo y criarlos? Entonces, ¿qué importa si la mujer tiene los hijos de su marido o de otro? Según usted, ¿es justo que yo, que he pagado mi deuda con la sociedad dándole un hijo, deba recibir a cambio sólo prejuicios porque soy una madre núbil, mientras que aquel bribón de padre soltero no desembolsa ni una lira? ¿Es justo que me nieguen, en fin, la satisfacción moral de llamarme «señora»? Siendo núbil, ¿acaso soy menos madre yo que una madre casada?

—De veras que no —admití sin esfuerzo—. Tal vez lo eres más porque crías a tu hija con tus solas fuerzas y tu solo trabajo. Gio’, desde hoy te llamaremos «señora».

—No hablaba por ustedes —replicó la muchacha—. ¡Si usted supiera lo que experimento cuando voy al pueblo y me encuentro a las acostumbradas señoras casadas que, muy sonrientes, me saludan: «Bien venida, señorita. Y su niña, ¿cómo está, señorita?»!Si supieran cómo deseo regresar al pueblo con un marido que pese un quintal y con un anillo nupcial en el dedo que pese un kilo!



Pocos días después de este importante intercambio de ideas Gio’ entró muy turbada.

—¡Ha llegado él! —dijo jadeando.

—¿Él? ¿Quién?

—¡Él, el padre soltero de la niña! Dice que tiene que hablarme. ¿Qué hago?

—Hazlo entrar y déjale hablar -contestó Margarita, levantándose— Recíbelo aquí mismo. Nosotros nos vamos.

—Lo recibiré aquí, ¡pero ustedes se quedan! ¡Tengo miedo...t Sí, tengo miedo de atizarle en la cabeza con esto,

Estrechaba en la mano derecha un machacacarnes pesado y mostraba la firme intención de usarlo. Era una pobre muchacha sola, consciente de su debilidad. Le dije que hiciera entrar la mercancía.

Se trataba de un individuo apuesto, de unos veintitrés años, bien vestido y desenvuelto.

No encontró ninguna dificultad en hablar en nuestra presencia.

—Gio’ —dijo—, estoy aquí para dar un nombre a nuestra hija.

—Le está muy bien el mío —replicó Gio’.

—Le iría mejor el del marido de su madre.

—Una vez ya intentaste casarte conmigo —contestó Gio’ con dureza—. Y yo te contesté que no soy de las que se casan con inútiles para el servicio.

—Cede, Gio’ —intervine—. Si un joven resulta inútil para el servicio militar, puede resultar habilísimo para el servicio matrimonial.

—Exacto —aprobó el jovenzuelo—. Además, yo nunca he sido declarado inútil total, sino inútil temporal. He tenido que presentarme ya tres veces. En todas las cosas basta saber encontrar el tipo justo, sensible a la propina, y yo había encontrado al tipo justo. La lástima es que lo encontraron otros muchos, y así, ahora, se ha estropeado el asunto y se han cargado al tipo. Se han vuelto de lo más intransigente, y como yo tengo la desgracia de reventar de salud, esta vez, en la revisión, con seguridad me declararán útil.

—Bien —aprobó Gio’—. De momento, vete soldado, y luego, cuando te haya visto vestido de alpino o de bersagliere, puede darse el caso de que cambie de idea y me case contigo.

El jovenzuelo sacudió la cabeza.

—Gio’, ¿por qué tendría que desperdiciar quince meses de mi vida? Ahora está vigente la ley que dispensa del servicio militar a los jóvenes casados que tengan al menos un hijo. La hija la tenemos, así que no nos queda más que casarnos y yo me quedo tranquilamente en casa.

Miré los nudillos de los dedos que agarraban el machacacarnes de Gio’; se habían puesto blancos y yo me preparé para contener a la muchacha. Sin embargo, Gio’ aflojó la presión y abandonó el rnachacacarnes en una silla.

—¡Ah —exclamó—, un matrimonio por amor!

El jovenzuelo se encogió de espaldas.

—En la vida hay que ser prácticos —explicó—. Eres una muchacha joven y más bien hermosa, eres la madre de mi hija, eres una trabajadora... ¿Por qué no había de casarme contigo y así mato dos pájaros de un tiro?

—Comprendo —dijo Gio’—. Pero uno de los pájaros debe ser el servicio militar. Tú haces tus quince meses de instrucción y, luego, hablamos.

—¡Eso que dices no tiene sentido! —protestó, indignado, el jovenzuelo—. Hay quien para no hacer el servicio militar es capaz de cortarse una mano con un hacha, o de triturarse un pie debajo del tranvía. Yo voy más allá y afronto el matrimonio. ¿No es un gran sacrificio?

—Sería mayor el mío si me casara contigo —respondió Gio’—. No soy tan patriota como para renunciar a mi libertad, a cambio de evitar al Ejército italiano el perjuicio de un soldado incapaz.

—Gio’ —insistió el joven—, estamos en 1966 y siempre podemos llegar a un acuerdo. Yo continuaré haciendo mi vida y tú la tuya, sin interferencias. Y, luego, si se trata del dinero, estoy dispuesto a pasarte una cantidad mensual...

Gio’ volvió a agarrar el machacacarnes.

—Si no tuviera una hija —dijo con voz dura— te reduciría la cabeza a una chuleta. Mejor será que vuelva a la cocina.

En efecto, era mejor así, y la dejé marchar, Cuando hubo salida Gio’, el joven abrió los brazos.

—Es una chica completamente insensata —se dolió—. Y su madre es peor que ella. ¿Se imagina que cuando, ayer, fui a hablar con ella me dijo que si su hija se casaba conmigo le retiraría hasta el saludo?

—Le creo —contesté—. De todos modos, convendría quitarle dramatismo al asunto. El servicio militar no es el infierno. Un montón de jóvenes lo consideran, francamente, una diversión.

—¿Y cómo puedo estar quince meses lejos de casa, precisamente ahora que, al fin, he encontrado a la mujer que está hecha para mí? No hablo de Gio’, se entiende.

—¡Pues cásese con ella! —exclamó Margarita.

—¡Ya está casada, maldita sea! ¡No se qué hacer! Señora. ¿No tiene nada que sugerirme

—Dada la situación, usted podría buscar a otra madre soltera. En el pueblo tenemos una que con tal de dar un padre a su hijo se casaría sin dificultades. Aún no ha cumplido los cincuenta y tiene un hermosísimo niño de veintidós años.

El jovenzuelo lo pensó y, luego sacudió la cabeza.

—No es posible. El hijo puede librarse del servicio militar como hijo único de madre viuda. Al adquirir un padre, tendría que hacer el servicio militar, por lo que nunca permitirá que la madre se case. ¡No hay escapatoria!

—No le queda más que probar con la objeción de conciencia —concluí.

—No puede —afirmó Gio’ entrando de nuevo amenazadoramente—. Le falta la conciencia.

Empuñaba su maldito machacacarnes, y el jovenzuelo salió en compañía de su angustia.



DAMAS Y CABALLEROS



Cuando yo era un muchacho, en la Bassa sólo se bailaba por la fiesta del pueblo. Entonces, llegaba el «Festival», que era una sala de baile ambulante. El pavimento de madera, de paneles encastrables, se extendía en un pequeño prado; alrededor del pavimento se levantaba, por tres lados, un tablado, también de paneles, y en el lado de la fachada un gran frontal con decoraciones de colores vivos y dos puertas de entrada, y entre ellas, las dos taquillas. Encima de una de las puertas estaba escrito «hombres», y sobre la otra, «mujeres», y la misma leyenda aparecía en las taquillas, porque el precio de entrada para los hombres era superior que para las mujeres. Estas últimas divididas en dos categorías: «mujeres» y «viejas». Las «viejas» acompañaban al baile a las muchachas y no pagaban entrada. Para ellas había dispuestos, en el interior del «Festival», banquillos a lo largo de los laterales. Al fondo, se encontraba el palco de la música, un complejo de instrumentos de viento más un con trabajo. En el centro, se levantaban los soportes que permitían alzar, como una gran vela, el entoldado blanquecino de cobertura.

Daba la impresión de estar en el puente de un velera, y la aventura también tenía su poesía porque, antes de empezar el baile de noche, se desarrollaba la ceremonia de la «invitación». Ello consistía en que la banda formaba frente a la hostería de la plaza y ejecutaba la pieza obligada: un vals infernal titulado El ruiseñor. La banda completa menos el clarinete, que se colocaba, si el párroco lo permitía, en lo alto del campanario o, a! menos, en una ventana de la casa más alta de la plaza. De tal manera que cuando la banda llegaba a cierto momento de la ejecución el clarinete intervenía desde lo alto con un «solo» formidable con miles de semifusas una cascada de trinos rapaces de hacer morir de envidia a un ruiseñor.

Por entonces, aún estaban in mente Dei esas porquerías que se llaman micrófonos y amplificadores que permiten hacerse célebres cantantes a personas sin voz o afligidas de ronquera crónica. Entonces, para cantar había que cantar. Y para obtener un cierto «efecto», era preciso enviar al clarinetista a lo alto del campanario.

Todavía anda por los campos alguno de esos «Festivales», pero se llama dancing, no tiene ya columnas centrales ni entoldado, sino una cubierta de plástico sostenida por arcadas metálicas. En el interior, hay veladores, sillas y un bar. Ya no hay banquillos para las «viejas»; las «viejas» se queden en casa mirando la TV o van a bailar disfrazadas de jóvenes. Las bandas ya no existen, han sido sustituidas por orquestinas con micrófonos, amplificadores y cantantes que gritan.

Todo esto viene a cuento para explicar que, aunque vivimos en el campo, Gio’, nuestra impar colaboradora familiar, no está falta de alimento espiritual.

Ocurre, sin embargo, que tras haber frecuentado largamente el dancing de la localidad principal sin consecuencias visibles, en un determinado momento, Gio’ comenzó a regresar del baile muy preocupada y a pasar largas horas encerrada en su cuarto.

—Un enamoramiento __dictamino Margarita.

La historia duró más de un mes, pero, finalmente, una noche Gio’ regresó del baile con una luz nueva en los ojos.

—¡He conseguido agarrarlo por el cuello! —nos comunicó—. Le domino.

—Bien —contestó Margarita—. Procura que no se te escape.

—No se me escapará más! —afirmó, segura de sí misma—. El jueves es fiesta, y en el dancing hay baile de matinée. También ustedes tienen que ir a verlo. ¡Me gustaría conocer su opinión!

Le expliqué que jamás pondría yo los pies en aquel infierno.

Ella replicó:

—Comprendo. ¡A usted le fastidia la juventud de los demás!

—No, Gio’. Me fastidia mi vejez. Y también es una cuestión estética. Un viejo entre los jóvenes desentone como un nabo entre un manojo de rosas

—¡Cuentos! ¡Al dancing van ancianos y viejos!

—Sí, Gio’, pero eso sucede porque hay demasiada gente que no sabe envejecer. Demasiada gente se excede en los dos sentidos: o se lanza como si estuviera decrépita, o se comporta como si los años no hubieran pasado. Con el resultado de que en el primer caso da pena, y en el segundo, hace reír.

Dejamos la cuestión en suspenso y, al quedarnos solos, Margarita dijo:

—Gio’ es una chica con buen sentido: se ha equivocado una vez y, por miedo a equivocarse una segunda, reclama nuestro consejo. Hemos seguido su doloroso trabajo espiritual y no podemos abandonarla.

—¿Y cómo se pueden dar consejos en materia de amor? —exclamé.

—A nosotros nos basta, simplemente, con demostrarle nuestro interés por sus problemas sentimentales.

Llegó el jueves y fuimos al dancing, con Gio’. En el enorme recinto no había la aglomeración que yo temía, y el aire aún era respirable. Tomamos asiento junto a un velador y no perdimos de vista a Gio’. Muy pronto la vimos empeñada en la danza con un jovenzuelo con cabellos muy largos y pantalones muy estrechos. Decir que bailaba con el jovenzuelo no es exacto: cada uno de los dos, en efecto, se las arreglaba por su cuenta y unas veces estaban ambos de frente, otras de lado, otras, incluso, uno detrás del otro y viceversa. Su mayor preocupación parecía consistir en no tocarse nunca. En un momento dado el jovenzuelo desapareció y Gio’ continuó moviéndose sola, impertérrita. Yo no tengo práctica en el baile porque me he quedado en el vals, el tango y el foxtrot. Así que no sé describir el baile de Gio’. Pero como todos habréis visto en acción un martillo neumático, puedo deciros que la muchacha bailaba como si fuera un martillo neumático con dos notables piernas en lugar del acostumbrado perforador vibratorio.

Sin embargo, eso carece de importancia.

Buscamos al jovenzuelo y lo descubrimos, al fin, sentado a un velador, donde estaba charlando tranquilamente con otros dos individuos.

—Deben de haber reñido —dijo Margarita—. Él, preso de un acceso de rabia, la ha plantado, y ella, para no darle esa satisfacción, continúa bailando para demostrarle que no le hace caso. Es una buena táctica, pero la muchacha resulta favorecida por el tipo de baile. En los tiempos del tango y del vals, ¿cómo hubiera podido una chica continuar bailando sola?

El baile terminó y Gio’ volvió a sentarse con nosotros.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué les parece?

—El tipo me parece interesante —contestó Margarita.

—¿Qué tipo?

—Ese con el que bailabas.

—Tal vez —murmuró la muchacha—. De todas formas, no me interesa.

—Comprendo —insistió Margarita—. Le has largado. He visto que ha ido a sentarse con sus amigos.

—Se ve que estaba cansado —dijo Gio’—. Asuntos suyos. Bueno, pues ¿qué les parece?

—Si quieres que te sea sincera -contestó Margarita—, un caballero que planta a su dama en mitad del baile y va a sentarse con los amigos, no me gusta.

Gio’ miró a Margarita, aturdida.

—Señora, ¿qué tienen que ver los caballeros y las damas?

—Tienen que ver —replicó Margarita, fastidiada—, porque puesto que bailabais de pareja, él era el caballero y tú, la dama.

—¡Uuhh! —dijo Gio’ echándose a reír burlona—. ¡Yo una dama y aquel mico un caballero!

—Yo no le calificaría de mico -exclamó Margarita—. Convenientemente pelado y con los pantalones ensanchados. seria un chico guapo.

—¡Señora! —replicó duramente la muchacha—. Ya le he dicho que ese tipo no me interesa. Ni siquiera sé de dónde viene. No hablemos más de él.

—Pues ¿de quién hemos de hablar? —se informó Margarita.

—De mí, naturalmente. Por eso les he pedido que vinieran aquí. ¿No le parece que, por fin, he conseguido penetrar en el espíritu de la cuestión?

—¿De que cuestión?

—¡Del shake! Hace un mes entero que estoy con ello incluso en casa. ¡Deseo conocer su opinión desapasionada sobre cómo bailo el shake!

—La verdad —balbucí— es que no hemos podido seguirte bien.

—Ahora tocan un shake —exclamó Gio’ levantándose—. ¡Mírenme bien!

—¿No esperas a que vengan a sacarte? —dijo Margarita, sorprendida.

—¿Y para qué, señora? He pagado la entrada y bailo cuando me parece y me gusta.

Entró decidida en la pista y se puso a menearse por su cuenta. Por otra parte, también los demás se comportaban así. Nada de parejas, sino un baile colectivo, de masas.

—¡Giovannino —dijo Margarita—, hemos llegado al punto en que los jovencitos y las muchachas van a las salas de baile a bailar! ¡El baile ya no es, como en nuestros tiempos, una agradable ocasión para encontrarse, hablarse, conocerse!

—Para conocerse, el baile no sirve. Cuando a un chico le gusta una chica se lo dice allá donde la encuentra. Lo mismo hace la chica cuando le gusta un chico. Cuando se va al baile es para bailar, y durante la danza no se habla ni se bromea. El baile, para los jóvenes yeyés, es una cosa extraordinariamente seria.

Miramos a Gio’. Continuaba agitándose y moviéndose espasmódicamente con gran aplicación y mucho estilo, y, cuando regresó al velador, se lo dijimos.

—Gio’, si este shake es un baile, tú lo bailas mejor que todas las demás muchachas.

—Me alegro —contestó Gio’, complacida—. Naturalmente, usted dirá ahora que estos bailes son cosa del manicomio.

—No. Sería cosa del manicomio el hecho de agitarse al son de la música, pero desde hace milenios los hombres lo consideran de otro modo. La manera de agitar al son de la música no tiene importancia.

—Lo siento —se lamentó Gio’—. Le he hecho venir aquí para oírle decir que los jóvenes de hoy son unos locos que andan sueltos.

—Nosotros éramos locos de una manera, y los jóvenes de hoy lo son de otra —contesté.

—No lo entiendo —farfulló Gio’—, pero debe de ser una cosa muy profunda.

—¿Querría usted probar a bailar un shake?

—Con mucho gusto —contesté—. Pero con el sistema del jovencito de hace poco o sea que tú bailas y yo permanezco aquí sentado, terminando mi bebida.

—Muy bien -exclamó Margarita—. Y yo me quedo aquí sentada bailando un shake con aquel jovencito del jersey negro que se menea solo allí, al fondo.

—Ha escogido mal a su caballero, señora —dijo Gio’—. Aquel jovenzuelo del jersey negro que está allí, al fondo, es una mujer.

—No hay nada que hacer -concluyó tristemente Margarita—. Los bailes modernos no están hechos para nosotros, los del siglo pasado.



LA NARIZ DE GIO’



¿Cuándo una persona es feliz?

Estaba intentando crear sugestivas piro-pinturas trabajando con el atizador sobre el gran tronco de olmo que ardía en el hogar, y la voz de Gio’ me sobresaltó.

—Lo ignoro —respondí.

—¡Ésa sí que es buena! —replicó la muchacha—. Es más viejo que Carracuca y no sabe cuándo una persona es feliz. ¿Usted nunca ha sido feliz?

—No. Pero es que nunca he tratado de serlo.

—Comprendo. Usted ha pasado una vida infeliz, sombría y triste.

—Muy al contrario. Yo me he encontrado, simplemente, con que tenía que caminar por el sendero de la vida calzando un par de zapatos buenos, pero estrechos. Pero yo, de vez en cuando, me sentaba en la margen del camino, me quitaba zapatos y calcetines, me refrescaba los pies en el agua de la acequia y, luego, continuaba descalzo. Con el transcurrir de los años, los zapatos se han adaptado al pie y ahora resultan un poco descalcañados, pero cómodos.

—Comprendo su filosofía! —exclamó la colaboradora familiar—. Usted trata de decir que era feliz cuando se quitaba los zapatos estrechos. En una palabra: la felicidad como cesación de la infelicidad.

—No. ¿Cómo puede ser feliz un hombre obligado a caminar descalzo por un camino pedregoso? ¿Cómo puede ser feliz un hombre que, después de haber sufrido dolores tremendos durante una semana, se hace arrancar un diente? No siente más dolor, pero le falta un diente.

Gio’ es una muchacha inteligente y lo demuestra el hecho de que ha abandonado el trabajo en una fábrica maloliente para oficiar de colaboradora familiar. («Antes que servir a una asquerosa máquina, es mucho mejor servir a dos viejos chochos; además, se trabaja menos y se gana más.»)

—Usted, en resumen, nunca ha sido feliz porque no sabía con seguridad qué quería en la vida.

—¡No! Sabía con exactitud las cosas que deseaba, y las he tenido. El inconveniente consiste en que nunca he estado seguro de que esas cosas fuesen de verdad tan importantes para obtener la felicidad.

Margarita interrumpió la labor de su histórico pullover y sentenció:

—Tres cosas son necesarias para vivir felices: ser imbéciles, ser egoístas y gozar de buena salud. Pero si falta la primera condición, no hay nada que hacer.

—Eres una cínica, Margarita —dije.

—Yo, no: Flaubert —contestó.

Gio’ la miró con mucho respeto y Margarita explicó:

—Hubo un tiempo en que había respeto y más amor por la cultura. Y hasta los que no podían seguir los estudios clásicos conseguían aprender un montón de cosas importantes gracias al hecho de que en los chocolatines de marca había folletitos con máximas de algún gran personaje de la cultura, del arte, de la política y así. De esta manera, se unía lo útil a lo deleitoso. Ese pensamiento sobre la felicidad lo he tomado de los chocolatines.

La colaboradora familiar suspiré.

Luego dijo:

—¡Sea como sea, el hecho es que yo soy profundamente infeliz!

—Gio’ —la aconsejó Margarita—, no te dejes sugestionar por los semanarios ilustrados y por la TV, que hablan de la felicidad y de la infelicidad con reprobable ligereza. No confundas la infelicidad, cosa enorme, con un insignificante malestar pasajero.

—Soy infeliz —repitió Gio’—. Lo soy desde hace años y lo seré siempre mientras no encuentre el coraje para reaccionar. ¡Me odio! ¿Comprenden? ¡Me odio! ¡Por la mañana, cuando me miro al espejo para peinarme, me dan ganas de escupirme a la cara!

—¡Vaya una cosa! —dijo Margarita—. Basta con mandar que cambien el espejo de tu cuarto de baño. El defecto debe de estar ahí, porque no veo en tu cara nada que pueda justificar tu odio.

—¡No! —gritó la colaboradora familiar—. El espejo está muy bien. ¡Se trata de cambiar la cara! Pero mire: ¿le parece que yo puedo llevar esta nariz?

—Claro —contestó Margarita—. Es la única nariz que puedes llevar puesto que es la tuya.

—¡No es la mía! La mía es una naricilla a la francesa, de aquellas pícaras, tipo Trixi, un poco respingona.

—¡Figúrate! —replicó Margarita—. ¿Y cómo podría estar una nariz francesa en una cara italiana?

La muchacha se retorció las manos con angustia. gimiendo.

—Pero, ¿no ve cómo sufro? Señora, desde hace demasiado tiempo soy infeliz y tengo el sacrosanto derecho de tener, también yo, un poco de felicidad. ¿No comprende que yo no puedo seguir llevando esta maldita nariz?

Hice oír la voz de mi antigua sabiduría.

—Gio’, esa nariz Dios te la ha dado y debes conservarla. En lugar de mirar continuamente tu nariz, ¿por qué no miras las narices de los demás?

—Porque yo estoy condenada a llevar mi nariz, no la de los demás. Y ya la he llevado bastante. ¡Mañana me voy a Milán y me hago cambiar la nariz!

—Comprendo —dije—. También yo he visto en la TV aquella repelente emisión sobre la cirugía plástica nasal. Pero no creía que pudiera excitar la fantasía de muchachas normales.

—¡Yo no soy una muchacha normal! Padezco complejo de rinoceronte.

—¿Qué tiene que ver el rinoceronte?

—¿Por qué el rinoceronte, si uno se detiene a mirarlo, carga contra uno ferozmente? Porque cree que todos se ríen del grotesco trasto que tiene por nariz. Entonces, se lanza encima para vengar la ofensa y con la secreta esperanza de romperse las narices. ¡Y no hable usted mal de la cirugía estética!

—Nunca he hablado mal de ella —afirmé—. La cirugía estética es una cosa muy seria y admirabilísima cuando repara un daño o un defecto a menudo repelen te que envenenan la vida de una persona. Pero cuando se pone al servicio del caprichito de una mujercita cretina que quiere cambiar la línea de su nariz sin una razón de peso, entonces, no es ya una cosa seria. Y debería ser perseguida legalmente porque altera las señas personales. Para mí, en este caso, se comete un verdadero delito. Pero como se trata de personas cerebralmente subdesarrolladas, hay, además, el engaño a un incapaz.

—Yo no estoy subdesarrollada e iré a Milán a hacerme cambiar la nariz. Así que necesito una semana de permiso. El dinero lo tengo, que es lo esencial.

—No —la amonesté—. Es preciso que tu madre autorice por escrito al médico para que pueda realizar la operación.

—¿Y qué tiene que ver mi mamá? ¡La nariz es mía!

—Sí, Gio’, pero ella, como tú, es menor. Así que ve a casa de tu madre, regresa con la autorización legalizada y yo te dejo ir.

—Bien —dijo la muchacha, complacida—. Ahora, necesito su opinión. Veamos si damos con la precisa. Miren y, luego, díganme qué tipo de nariz preferirían.

Abrió ante nosotros una gran carpeta llena de fotografías en parte originales y en parte recortadas de revistas. Margarita empezó a pasar las fotos, pero yo me negué desdeñosamente.

—Gio’, no comprendo para qué quieres la nariz de Liz Taylor, de Belinda Lee o de la Lollobrigada cuando tienes una tuya, personal, que, entre otras cosas, no tiene defectos relevantes.

—¡Tiene el peor defecto! —chilló la muchacha—. No me gusta.

Margarita había terminado rápidamente el examen y mostró a Gio’ una foto tamaño postal.

—Aquí está. La nariz que prefiero es ésta.

—¡Pero si es mi foto! —protestó la muchacha.

—No me había dado cuenta —explicó Margarita—. En cualquier caso, es la nariz que te está mejor.

La colaboradora familiar se puso furiosa.

—¡Ésos son razonamientos de momias! —gritó—. ¡Ustedes tratan de boicotearme porque les fastidia ver feliz a una chica! Pero, ¿qué importa? ¡Mi madre no es una burguesucha decrépita como ustedes, y me comprenderá! ¡La burguesía está acabada! ¡El porvenir es del proletariado!

Partió en coche a las tres de la tarde. Volvió la misma noche, que era una noche de niebla. Ustedes no se imaginan lo que es la niebla de la Bassa. Si la niebla lombarda se puede cortar con cuchillo, como suele decirse, la de la Bassa sólo puede cortarse con un fuerte serrucho. Cuando se viaja en coche, se encuentra uno sin darse cuenta dentro de un canal o pegado a una planta. No es extraño, pues, que la Gio’ se presentara con la cara vendada y con esparadrapos.

—En la cocina —respondió Gio’ sombríamente—. Mi madre estaba haciendo hojaldre. Apenas le he hablado de la autorización, me ha fulminado con el rodillo. ¡Y me lo hubiera partido en la cabeza! Pero me ha dado en la nariz. ¿Comprenden? ¡En la nariz! Algo debe de haberse roto dentro. El doctor me la ha tenido que enyesar.

Margarita es una sentimental, y pronto se encontró con los ojos anegados en lágrimas. Y un sollozo le sacudió el pecho.

—Margarita, no debes impresionarte —le dije dulcemente—.. No puede haber pegado fuerte. Con los brazos que tiene, le hubiera roto, por lo menos, la cabeza.

—Sí, ya lo sé —dijo, sollozando, Margarita—. Pero, qué quieres, esas madres a la antigua ¡tienen una espontaneidad ingenua que conmueve!

Gio’ estaba furibunda.

—¡Si mi madre se cree que se ha salido con la suya, está equivocada! —gritó.

—Sí —dije—. Pero debes reconocer honradamente que nosotros teníamos razón cuando decíamos que aquélla era tu nariz. ¡Cuando has sentido el tortazo, te habrás acordado!

—¡Me curaré y me iré a Milán! —chillé con voz muy nasal.

Se curó, pero no se fue a Milán. Liberada de la venda, la nariz reveló haber perdido aquella pequeña curvatura que tanto disgustaba a la muchacha. Y aunque no resultaba propiamente una naricilla a la francesa, siempre era una nariz agradable de ver y de llevar.

¡Lo que puede el amor materno!



EDUCACIÓN SEXUAL



Gio’, la colaboradora familiar que despiadadamente supervisa la rígida aplicación de cada cláusula del arrogante diktat impuesto por el médico tras nuestro desarreglo gastrocardiohepaticoneurobronquial es una muchacha moderna.

Sin embargo, tiene en el cerebro zonas en «ángulo muerto» que, por razones topográficas, no pueden ser bolladas por la benéfica luz del progreso y del progresismo. Así, de vez en cuando, tiene salidas verdaderamente desconcertantes.

—¿Ha leído usted —me gritó un día aventándome bajo la nariz un autorizadísimo periódico— esta cosa?

—No, Gio’, y ni siquiera tengo la intención de leerla.

—Yo se la explico —replicó la muchacha—. Una mamaíta milanesa está aguardando el segundo hijo. Entonces, considerando que periódicos y revistas sostienen la utilidad de una sincera educación sexual del niño, ella llama a su primogénito de ocho años, «despierto y observador nato», y le explica, escrupulosamente y con gracejo, lo que está sucediendo.

—Con gracejo... ¿De qué manera? —la interrumpió Margarita.

—La mamaíta milanesa no lo explica en su carta al periódico. Según creo, le habrá dicho: «Pierino, ¿sabes por qué a tu mamaíta se le está hinchando la tripita?» «Porque mamaíta ha comido tanta sopa inglesa que, claro está, le ha hecho daño en la tripita.» «No, Pierino. ¡La tripita de mamá se está engordando porque dentro está tu hermanito!» «Pero ¡no es posible! ¿Y cómo ha podido suceder, mamaíta?» En este punto, la mamaíta milanesa, siempre con gracejo, habrá explicado al niño el fenómeno, poniendo en su justo lugar la parte desempeñada por el marido. «Entonces, ¡no es la cigüeña la que trae a los niños!.. habrá deducido Pierino. «¡Pero qué cigüeña? ¡Sólo los niños estúpidos creen en esos cuentos! Los niños nacen como yo te he explicado. ¿Has comprendido?» «Sí, mamaíta. Entonces, si yo y mi amiguita Rosina quisiéramos un niño, ¡podríamos hacerlo!» «No, Pierino! ¡Primero tendríais que casaros!» «Y por qué, mamaíta? ¡Ninetta, la hija de la portera, tiene un niño y no está casada!» «Sí, Pierino, pero eso no está bien. ¡Y, además, está reservada a los mayores!» «No lo creo, mamaíta. La Ninetta, cuando trajo el niño al mundo ¡sólo tenía trece años!». Etcétera, etcétera. Una cosa así, en resumidas cuentas, ya que el niño es «despierto y observador nato».

—Soy del mismo parecer —dijo Margarita—. No comprendo, sin embargo, cómo semejante cosa ha podido terminar en el periódico.

—Ha terminado —explicó Gio’— porque el niñito travieso, a la mañana siguiente, ha explicado a los compañeros y compañeras de escuela cómo nacen los niños. Los muchachitos y muchachitas lo han contado en sus casas, y sus mamás han intervenido protestando y tratando a la mamaíta moderna de semicriminal.

—Han hecho bien —observó Margarita—. Espero que así lo reconozca el comentario editorial. —¡Muy al contrario! —gritó la muchacha—. Y es precisamente esto lo que me ha llenado de indignación. La comentarista escribe que la mamaíta milanesa se ha comportado pero que muy bien y que el procedimiento usado por ella es el justo. Sólo observa que la mamaíta milanesa debía haber recomendado a Pierinno que no comentara esas cosas con los compañeros, porque existen padres cretinos que «prefieren contar a los hijos historias de cigüeñas, de coles, de tiendas donde se venden recién nacidos, del mismo modo que, cuando eran más pequeños, les contaban que los juguetes de Navidad los traía el Niño Jesús», etcétera.

Margarita abrió los brazos con ademán triste.

—Así las cosas —dijo—, ese periódico es tan serio y autorizado que, si indirectamente nos acusa a mí y a Giovannino de haber sido padres idiotas, tan sólo nos queda bajar la cabeza, humillados.

Me rebelé.

—¡Me río yo de tu periódico serio y autorizado! —grité—. Nosotros no hemos sido padres idiotas. Padres idiotas son esos papaítos y mamaítas modernos que roban a sus hijos la parte mejor de la vida. Pésimos padres porque se basan en los artículos criptopornográficos de los periódicos en lugar de plantear se honradamente la pregunta: “¿Para qué sirve explicar a un niño de cinco a doce años la técnica de la reproducción?” Si así lo hicieran, la lógica les sugeriría la única respuesta posible: “Sirve tan sólo para despertar prematuramente un instinto que existe en todos los seres vivientes y se manifiesta cuando la naturaleza lo ha establecido.”

»He visto en un semanario un reportaje monstruoso. Hablaba de un papá y de una mamaíta modernos que han encontrado el sistema de enseñar a leer a sus niños de dos o tres años. Los dos desgraciados dicen que, a esa edad, la mente es libre, límpida, receptiva al máximo, y que “registra” con extrema facilidad. De esta manera, los niños ganan tiempo. En realidad, con este sistema, la tierna mente de los niños, en lugar de “registrar” nociones y sensaciones esenciales a los fines de la formación espiritual, “registra” triviales y frías nociones técnicas.

»Lo sé, Margarita. Ilustres educadores y educadoras han realizado estudios profundos y han escrito tratados notables para demostrar cómo se puede conseguir que un niño de dos, tres o cuatro años aprenda cosas que, normalmente, basándonos en la tradición y en la ley, los niños sólo comienzan a aprender a los seis años. Lo sé, pero no dudo en afirmar que si yo tuviera la posibilidad establecería el comienzo de la instrucción escolar de los seis a los diez años. No admito que los niños sean educados como los pollos, “en batería”. Según cierto criterio económico, es maravilloso (encerrando los pollos en estrechísimas jaulas donde no pueden, al moverse, consumir energía y grasa. y alimentándolos con piensos científicos) conseguir que, en un mes, un pollo llegue a pesar un kilo. Pero de esas aulas no salen pollos, sino monstruos de carne fláccida e inconsistente.

«Margarita, sé que en una de esas fábricas de pollos hay una máquina maravillosa que reelabora los excrementos de las aves “en batería”, los deshidrata y recupera la parte de ellos aún comestible. Y, entonces, ¡viva la carne no siempre mórbida de los pollos escarbadores! Y vivan las mamás a la antigua! No se debe robar la inocencia a los hijos. Por el contrario, es preciso prolongarla lo más posible. Una planta, para crecer sana y fuerte, tiene necesidad de buenas raíces, y nuestra inocencia y los sueños y las fábulas son las raíces de nuestra vida. Margarita, si yo he conseguido superar con maravillosa serenidad los contratiempos de todas clases y si aún hoy trabajo con entusiasmo juvenil, lo debo al precioso capital que mis padres me han legado: una larga y limpia inocencia llena de fábulas y de sueños.

»En los momentos de la dura lucha, de la necesidad, del miedo, del hambre, de la enfermedad, de la amargura, cuando la vieja corteza de mi planta se agrieta y las ramas se secan y se caen, mis raíces, bien aferradas a la tierra, encuentran siempre el elixir que devuelve el vigor al árbol.

»En los momentos más duros de la tempestad, siempre encuentro un refugio seguro: mí larga, feliz y limpia inocencia, con sus fábulas, sus sueños y sus esperanzas.

»Tengo cincuenta y ocho años y soy más bien despabilado. Sin embargo, y pese a todos los razonamientos lógicos, me niego aún a admitir que el zapatito colocado por mí en el alféizar de la ventana de la cocina la noche de santa Lucía fuera llenado por mi madre. ¡Lo llenaba santa Lucía! Estoy dispuesto a jurarlo.

»Recuerdo, humillado, la vez que, siendo ya Albertino un muchachote de trece años, yo, concluida la tradicional cena de la víspera de Navidad, en lugar de colocárselos de noche bajo el árbol, como siempre había hecho, llevé allí los regalos para distribuirlos personalmente. Recuerdo, humillado, el estallido de rabia de Albertino. Aún no consigo comprender cómo no me gritó: “jCretino!” Me lo merecía...

—Yo, sin embargo, te lo dije —me recordó Margarita con orgullo justificado.

—Entonces —observó Gio’—, tampoco usted está de acuerdo con el periódico.

—Naturalmente! —contesté—. No es verdad, como escribe el diario, que «la cigüeña sea tan cómoda». Es mucho más cómodo y difícil conseguir prolongar la inocencia de los hijos que abreviarla desencantando a los chicos y poniéndoles brutalmente delante de la sucia y dura realidad.

Intervino Margarita.

—Entonces, ¿por qué los periódicos, la TV. el cine, Insisten todos en la necesidad de desencantar a los niños, de ponerlos, desde muy pequeños, ante los problemas de la vida real, comenzando por el sexual?

—Porque ello corresponde al deseo egoísta de la mayor parte de los padres, los cuales, habiendo puesto en el mundo a los hijos y habiéndose solazado con ellos los primeros dos o tres años, sólo tiene un deseo: quitárselos de en medio. Quitárselos de delante, y, naturalmente, los periódicos, la TV, el cine son tiendas y, como tales, tratan de halagar el gusto de los clientes. El miserable y humillante fenómeno del grupo, es decir, de los muchachos que viven en rebaño, brincando al ritmo del shake, es una consecuencia del egoísmo de esos padres «modernos», los cuales tienden a hacer envejecer prematuramente a los hijos para quitárselos de en medio cuanto antes. Y Ilegada la cuestión a este punto, es lógico que los muchachos busquen fuera de casa lo que no encuentran en ella, y se casen a los quince o a los dieciséis años, y que a los diecisiete se sientan ya viejos y desilusionados. Y es por eso por lo que Margarita y yo nos sentimos, por el contrario, todavía responsables de nuestros hijos, aunque ellos tengan ya hijos.

En este momento, Gio’ dijo:

—¿Qué hubiera contestado usted a esa mamaíta milanesa que se lamenta en el periódico porque las mamás de los otros niños la han tratado de «semicriminal»?

—Hubiera contestado: «Señora, tiene usted razón de protestar. Esas mamás se han equivocado al tratarla de «semicriminal». Hubieran tenido que considerarla como una «cretina integral».

Gio’ asintió.

—Usted me gusta porque sabe decir siempre las cosas con tanto gracejo y sirviéndose de metáforas.



GUERRA A LA BRUJA



Era una noche clara de octubre, y desde hacía ya un buen rato, Ful ladraba como un condenado.

—Vamos a ver por qué arma tanto escándalo —le dije a Michelone.

Salimos al patio y el misterio pronto fue desvelado.

—Ladra a la luna —le expliqué a Michelone.

—¿Por qué? —preguntó Michelone, que no es de los que se contentan con explicaciones evasivas.

No es fácil explicarle a un niño de dos años y medio por qué los perros ladran a la luna. Además, yo sólo sé que la luna ejerce notables influjos sobre la marea alta, sobre las operaciones de trasvase y embotellado de vino y cosas así. Me limité, pues, a farfullar que no lo sabía.

Michelone miró hacia arriba y dio con la explicación exacta:

—Ful llora porque la luna está rota.

Efectivamente, faltaba un buen pedazo y yo me felicité de que Mico tuviera tan agudo espíritu de observación. Concluí:

—Así es, precisamente. Ful llora porque la luna está rota.

Naturalmente, la historia no había concluido; en efecto, Mico insistió:

—¿Quién la ha roto?

La habían roto, le dije entonces, esos aviones que cuando pasan tan altos por el cielo hacen temblar las casas con sus bramidos pavorosos. La explicación le calmó y volvimos a entrar en casa. Pero una vez dentro, el importante personaje fue presa de una justificada preocupación.

—Cuando el aoplano hace «bum», ¿tiene miedo el burrito?

—No —contesté con seguridad.

Michelone, tranquilizado, fue a zambullirse en la despensa y emergió de ella con el cestito del pan en las manos.

Explicó que el burrito tiene hambre y, por tanto, necesita encontrar en el alféizar de la ventana el saquito con las cortezas de pan, los terroncitos de azúcar y el salvado.

Gio’, la colaboradora familiar que Dios y la ACLI han derramado Cofl mano generosa sobre nuestra quebradiza administración doméstica, se echó a reír divertida.

—¿Y cómo se las arregla el burrito para llegar al alféizar de tu ventana? El burrito es pequeño y el alféizar está alto, alto.

—¡El burrito de santa Lucía vuela! —contestó perentoriamente Michelone.

La evolucionadísima colaboradora familiar sacudió la cabeza indignada.

—¡Pero qué burrito! ¡Pero qué santa Lucía! —exclamó—. ¿Quién te ha contado esas estupideces?

—Yo y su madre —respondió Margarita—. En cuanto a las estupideces, las estás diciendo tú ahora. Espabila y encuentra un saquito blanco para las cortezas de pan, el salvado y los terroncitos de azúcar. El burrito de santa Lucía debe viajar mucho y tiene hambre.

—¡Increíble! -exclamó la muchacha—. Los hombres están a punto de llegar a la Luna, y aún hay gente que embota el cerebro de los niños con esas tonterías. No hay que contar fábulas a las niños: es preciso, por el contrario, mantenerlos continuamente en la vía de la realidad. ¡Ha terminado el tiempo de santa Lucía y su burrito, de la bruja que viaja en la escoba, del Niño Jesús, de los ángeles y los diablos! En lo alto del cielo vuelan satélites artificiales, misiles interplanetarios, astronaves. Hoy, es válido sólo y exclusivamente aquello que puede ser explicado por la ciencia.

Margarita abrió los brazos con ademán desolado.

—¡Pobrecillo! —dijo con amargura—. Lo siento por el Padre Eterno, que, al no poder ser explicado por la ciencia, ¡prácticamente ya no existe!

—¡Yo no he hablado del Padre Eterno! —precisó la colaboradora familiar—. Y nunca he negado la existencia de Dios.

—Resulta muy amable por tu parte que, al menos, todavía nos permitas tener esperanza en Dios —exclamó, bastante aliviada, Margarita.

Gio’ se puso rígida.

—Usted, señora, hace mal no tomándome en serio. Yo hablaba de los niños y decía que no se debe empachar su cerebro con estúpidas fantasías, sino que es preciso mantenerlos siempre conectados con la realidad científica. Sólo así podrá obtenerse una nueva generación digna del mundo nuevo.

—Gio’ —intervine—, de esta nueva generación con la mente libre de toda estúpida fantasía tenemos ya numerosísimos campeones. Aquí, entre nosotros, aún no, pero en América, en Inglaterra, en los países nórdicos esos jóvenes existen a centenares de miles. Sin embargo, esos beatniks, esos beats, esos hippies, al encontrarse con el cerebro completamente limpio de estúpidas fantasías, como tú las llamas, y al no poseer ya una vida espiritual que les permita evadirse de la gélida e incómoda realidad de la materia, buscan la evasión a través de la marihuana, el LSD y otros alucinógenos. Y frecuentemente, sus acid parties, degenerados en orgías horrendas, terminan, como suele suceder en el Greenwich Village de Nueva York, con muchachas asesinadas a cuchilladas, a puntapiés, o a ladrillazos en la cabeza. Justo lo que le ha sucedido recentísimamente a Groovy, de veintiún años, y a la rica heredera de dieciocho años, Linda.

—¿Qué tienen que ver esas porquerías con nuestra conversación? —preguntó Gio’ agresiva.

—Tienen que ver —contesté—, porque, en un tiempo, los jóvenes podían evadirse de la cruda realidad material a través de su reserva espiritual. Fe, esperanza, amor, familia, patria, sentido de responsabilidad, sentido del deber, deseo de trabajar: ésa era la droga de los jóvenes de antaño. Y no era un alucinógeno, un veneno.

—¡Usted todo lo lleva por el lado trágico! —protestó la muchacha—. ¿Qué tiene que ver la droga? Yo sólo decía que a los niños no es preciso engañarles haciéndoles creer cosas que en realidad no existen. Es dañoso, porque los niños se forman un concepto equivocado de la vida y, luego, cuando se percatan del engaño, experimentan una tremenda desilusión. Trate usted de ser sincero y respóndame: por ejemplo, ¿qué ha sentido cuando un compañero suyo de escuela más malicioso le ha dicho que los regalos del zapatito no se los traía santa Lucía, sino su mamá?

—Seré sincero —respondí—. Odié a aquel miserable cretino y hasta le di un puñetazo en las narices. Además, me negué a tomar en serio lo que me había dicho. Y aún hoy, a medio siglo de distancia, vuelvo a pensar con inmenso consuelo en las noches de santa Lucía y en la trepidante espera que me impedía dormirme en seguida, como me sucedía las otras noches. Aún me bate espantosamente el corazón si pienso en mi despertar por la mañana temprano, cuando saltaba de la cama en la gélida habitación para correr a abrir la ventana. Y aún experimento la misma inefable alegría que sentía al retirar del alféizar mi botita llena de cosas. ¡Qué maravillosa tibieza sentía cuando volvía a arrebujarme bajo las cubiertas y vaciaba mi zapatito! Cuando pienso en ello, vuelvo a sentir aún aquella tibieza y vuelvo a ver aquellos regalillos de poco dinero. Gio’, nuestra reserva espiritual está compuesta de sensaciones confortadoras, ligadas a determinadas de nuestras acciones Cuando la vida nos parece más dura, amarga, fría, ¡qué consuelo volver a encontrar aquel mórbido y dulce calor que calienta de nuevo nuestro viejo corazón y le devuelve fuerza y esperanza! Han pasado cincuenta años desde entonces, y en este medio siglo he aprendido una enorme cantidad de cosas feas, pero yo creo aún en santa Lucía y en su asnillo. Una vez, cuando ya había pasado de los treinta y cinco y la noche de santa Lucía tenía que llenar los zapatitos de Albertino y de la Pasionaria, pregunté muy estúpidamente a mi madre cómo conseguía ella entrar en mi habitación, abrir la ventana, llenar mi zapatito de regalos, volver a cerrar la ventana y marcharse sin que yo me diera nunca cuenta. Ella me miró, sorprendida y ofendida, y me respondió secamente:

—¿Y yo qué tengo que ver? No era yo. Y yo la creí.

La colaboradora familiar rió, divertida.

—Entonces, ¿por qué no prueba usted la noche de santa Lucía a poner su zapatote en el alféizar de la ventana?

—Porque tengo miedo.

—Miedo ¿de qué?

—De encontrarlo por la mañana lleno de regalitos.

—¡Figúrese! —dijo la muchacha, riendo a carcajadas—. ¿Y quién podría llevárselos allí, a su palomar?

—Tú no conoces el carácter de mi madre —expliqué.

—¡Pero si está muerta desde hace tantos años!

—Precisamente por eso. No existen límites para los muertos. Los muertos llegan a donde quieren.

—¡No me haga reír! Usted sabe muy bien que encontraría el zapato vacío.

—Peor aún que encontrarlo lleno, porque significaría que no me he comportado bien en estos cincuenta años.

Gio’ se divertía locamente.

—He comprendido. ¡No lo hace porque tiene miedo de lo sobrenatural!

—Hay que tener miedo, muchacha —respondí—. Una vez, un célebre hombre político, entonces socialista, durante unos comicios sacó del bolsillo del chaleco el reloj y lo puso en la mesa frente a sí. «¡Dios! —tronó—. Yo te desafío. Si existes, ¡fulmíname! ¡Te concedo cinco minutos de tiempo!.

—¿Y murió?

—Murió asesinado muchos años después. Dios no tiene prisa.

Se aproximó Michelone, y pidió un plátano para el burrito de santa Lucía.

—A los burritos no les gustan los plátanos —contesté.

—Pues a mí si me gustan —dijo Michelone.

La cosa cambiaba radicalmente de aspecto, y le di el plátano.



ESCLAVOS DEL LAVAPLATOS



—No lo comprendo —dijo Gio’, la joven colaboradora familiar que rige y gobierna nuestra barraca doméstica—. El bienestar ha entrado en todas las casas, excepto en ésta.

Respondí, más bien fastidiado:

—De acuerdo, Gio’. Nos falta todavía la motora, la rouiotte, el equipo estereofónico de alta fidelidad y un mobiliario compuesto de estimables piezas de anticuario. Pero esto no te autoriza a afirmar que el bienestar aún no ha entrado en nuestra casa.

—Bienestar no significa simplemente llenar la casa de máquinas. Tener un automóvil y usarlo para ir a romperse la cabeza contra un árbol o dentro de un canal no es bienestar. Como no es bienestar tener una lavadora superautomática y, luego, usarla llenando el tambor rotativo de platos, vasos y pucheros.

Era una observación rigurosamente justa, pero hay que tener presente que Margarita es alérgica a cualquier mecanismo, comprendidos el abrelatas y el sacacorchos.

—Todos pueden equivocarse —dije—. De cualquier forma, después de aquel enojoso episodio, la lavadora y el lavaplatos los has usado siempre tú.

—Cierto. Los he usado yo, pero de un modo irracional, adecuándome a la irracionalidad del ambiente en el que estoy obligada a vivir. Por esto digo que el bienestar todavía no ha entrado en esta casa. El bienestar, en efecto, es el resultado que se obtiene usando racionalmente las máquinas que el progreso pone a nuestra disposición.

—No comprendo qué intentas decir.

—Es una simple cuestión técnica —explicó—. Las lavadoras y los lavaplatos tienen una cabida. La lavadora resulta útil y económica cuando puede lavar cinco kilos de ropa. El lavaplatos, cuando puede lavar la vajilla usada por cinco personas. Es decir, cinco platos hondos, cinco platos llanos, cinco platos de fruta, cinco vasos, cinco tazas y cinco platillos de café.

—¿Y qué?

—Pues que para obtener el mejor rendimiento de los electrodomésticos y no convertirse en su esclavo, es preciso adecuarse a la capacidad de las diversas máquinas. Es preciso que el uso de la ropa, de la vajilla, de los cubiertos, etcétera, venga oportunamente regulado. Para el lavaplatos: en los días normales, somos tres: pocos para hacer dos lavados diarios (almuerzo y cena), demasiados para un lavado único después de la cena. De ahí la necesidad de programar...

Cuando leo y oigo hablar de programación, planificación y cosas por el estilo, se me retuercen los intestinos. Por eso la interrumpí bruscamente:

—Gio’, son asuntos tuyos. Regúlate como creas mejor.

Eso sucedía después de cenar. A la mañana siguiente, en el baño, en el momento de secarme la cara, encontré que en el sitio de la toalla había una sábana. Naturalmente, dije en voz alta cosas tales como para someter a dura prueba los cimientos de la casa. Compareció Gio’ y me preguntó qué me estaba ocurriendo.

—Una simple curiosidad —respondí—. Me gustaría saber por qué, en lugar de secarme la cara con una toalla, debo usar una sábana de una plaza y media.

—Porque la toalla normal pesa 200 gramos, mientras que la sábana pesa 1.500. Y necesito exactamente 1.500 gramos de ropa para completar la carga de la lavadora para la colada de mañana. Use usted la sábana hoy y mañana por la mañana, y, luego, se la sustituiré por una toalla normal.

—Pero, ¿por qué tengo que ensuciar media hectárea de sábana en lugar de una toalla? —exclamé.

—La programación es una cosa combinada así —contestó—.. Y se basa en la lógica matemática.

Tenía razón y no insistí.

Para almorzar, Margarita se encontró con su ración de pastasciutta en un plato sopero, mientras que yo me la encontré en uno de fruta. El bistec le fue servido a Margarita en un plato llano normal y la guarnición, en uno de fruta. Mi bistec me llegó en un platillo de café y la guarnición, en otro platillo de café. Luego, nos fue servida la fruta cocida en dos tazas de café. Para beber, se nos concedió un vaso normal por cabeza.

Al final del almuerzo, Gio’ explicó el asunto.

—Esta vez, el sacrificado es usted. Pero he establecido un turno. De todos modos, por este procedimiento hemos ensuciado dos platos soperos, dos platos llanos, dos platos de fruta, dos platillos de café, dos tazas de café y tres vasos. Quedan para esta noche: tres platos hondos para el caldo de menestra, tres platos llanos para el fricandó, tres platos de fruta para la verdura cocida, tres platillos de café para el budin y tres tazas de café: dos para su asquerosa infusión de menta y una para mí, que la usaré para beber mi vino, puesto que tres vasos han sido usados para el almuerzo y no quedan más que dos para la cena. Para la parte inferior del lavaplatos, esto es, pucheros, cazuelas, etcétera, estamos al corriente.

—Es una cosa estupenda —dijo Margarita—. Pero, ¿conseguirás siempre combinar el almuerzo con la cena?

—Eso es cuenta mía, no se preocupe —respondió Gio’.

—¿Y si invitáramos a alguien a comer? —se informó Margarita.

—Señora, es obvio que, entonces, en lugar del lavado único, deberemos adoptar las dos lavadas. Dos lavadas, en efecto, sirven para diez personas. Así que podemos admitir a mediodía a cuatro invitados. Los cuatro forasteros más nosotros tres sumamos siete, más nosotros tres por la noche, sumamos diez. Con un lavado al final del almuerzo arreglamos cinco servicios. Los dos que quedan más los tres nuestros de la cena, completan los cinco del lavado nocturno.

—¿Y si invitamos a gente no a almorzar, sino a cenar? —preguntó Margarita.

—Estudiaré el problema y la adecuada programación.

—Me parece un plan perfecto —observé—. El inconveniente es que cuando se invita a gente se ofrecen siempre entremeses, fruta, dulces, vinos diversos, café, licores y, por lo menos, un par de platos. Eso lo estropea todo.

—No lo creo —respondió Margarita—. Basta hacer un mayor número de lavados.

—Naturalmente —añadí—, pagando un extra...

—Yo más de dos lavados al día no los hago —afirmó!a muchacha—. El trabajador no puede ser considerado menos que la máquina y convenirse así en un esclavo de ella. Si la máquina tiene un límite de capacidad, el trabajador tiene un límite de resistencia. Los tiempos han cambiado y es preciso ponerse a tono. Es preciso seleccionar a los amigos. De acuerdo que quien encuentra un amigo encuentra un tesoro, pero siempre es mejor perder a un amigo que a una colaboradora familiar. Sería éste un sistema muy original y, en el fondo, exquisitamente social. Al principio de la comida, la anfitriona se levanta y dice: «Para honrar a los gentiles huéspedes, en lugar de servir entremeses, quesos, dulces, vinos especiales, etcétera, ofreceremos el equivalente al movimiento «Hambre en el mundo», o bien a los inundados o víctimas de terremoto del momento.

—¡Noble idea! —reconoció Margarita—. Pero el asunto de las suscripciones no me convence. En las suscripciones es fácil recoger miles de millones. La parte más difícil es distribuirlos. Tanto que, frecuentemente, no los distribuyen. Mejor sería una solución brillante: Gio’ lava su parte. El resto de la vajilla la lavamos tú y yo. Giovannjno, me echas una mano para funcionar la máquina.

Echar «una mano» a Margarita significa que (puesto que Dios me ha dotado de dos manos) sería fatigoso e ineducativo hacer trabajar una sola mano, dejando la otra colgar inoperante. Y, entonces, si dos manos bien organizadas como las mías se ponen a hacer un trabajo determinado, no hay necesidad de las de Margarita. Incluso esas manos podrían continuar la elaboración del histórico pullover que protegerá de los golpes de aire las espaldas de Michelone cuando vaya de soldado.

—También ésta es una buena idea —dije—, pero recordemos que existe, entre tantos otros, un electrodoméstico que, en caso de invitados a comer, resuelve por si solo todos los problemas, desde la preparación de los manjares a la limpieza de la vajilla y de los manteles y servilletas.

Gio’ me miró perpleja.

—¡Cualquiera sabe qué trasto complicado!

—Muy simple: basta formar determinado número y decir: «Soy Fulano de Tal. Para mañana a tal hora, resérveme una mesa de tantos cubiertos y sirva esto, aquello y lo otro.» Es el electrodoméstico el que resuelve radicalmente todos los problemas creados por la mecanización de la casa.

—Interesante —dijo Margarita—. Me gustaría verlo funcionar.

—También despierta mi curiosidad.

Telefoneé y, por la noche, cenamos en el restaurante Margarita, Gio’ y yo.

En aquella ocasión, Gio’ se mostró muy comprensiva.

—Por esta noche —dijo—, pueden tratarme confidencialmente, como si fuera su hija o su nieta. Es justo ir hacia el pueblo, pero es justo, también, ir hacia la burguesía.



LOS NIÑOS VIVEN COMO POLLOS



Gio’, la batalladora custodia de nuestras históricas ruinas domésticas, desatendió la lectura de sus semanarios predilectos y lanzó la alarma:

—¡La Fenomena a la vista, con todo el acompañamiento y la impedimenta!

Margarita alcanzó de un salto la ventana que da al patio y, como en casos de particular gravedad es el marido quien debe seguir a la mujer, la seguí.

Efectivamente, no obstante la caída de los candidos copos, se veía a la escuadra empeñada en la travesía del patio, ya cubierto por casi dos centímetros de nieve. Abría el convoy el coche de la Fenomena, accionado por el motor materno posterior y lo cerraba el padre con una gran caja de cartón a la espalda.

—Es una locura —observó Margarita—. De su casa hasta aquí al menos habrá cincuenta metros, y la travesía del patio barrido por la ventisca de nieve es dura y peligrosa.

—«Ventisca» es muy significativo —observó Gio’ con sarcasmo—. Yo diría «tormenta», que es más dramático. Hace pensar en la tragedia de los extraviados en el desierto blanco, con los pies y las manos congelados, con las narices y las orejas que se ponen azules y se caen a pedazos apenas uno las toca.

Margarita la miró indignada.

—Una niña de seis meses es una pequeña flor, frágil y delicada, que un soplo frío basta para truncar. No me gusta que bromees acerca de ciertas situaciones. Además, hay noventa y nueve probabilidades entre cien de que esos dos inconscientes hayan metido en el cochecito a la niña desnuda o semidesnuda.

Cuando el cochecito hubo penetrado en la casa y se detuvo frente a la chimenea en la que ardía un fuego que por sí solo hubiera sido suficiente para evitar la dramática retirada napoleónica de Rusia, se comprobó que la Fenomena, más que una niña, parecía un muestrario completo de indumentarias de lana.

—Con toda esta lana encima —observé estúpidamente—, me maravillo de que durante la travesía no se haya cocido.

Por suerte, la Fenomena estaba notablemente sobrecalentada, pero cruda.

Mientras Margarita se ocupaba de la Fenomena, Gio’ seguía con gran interés la actividad del padre de la criatura en torno a la gran caja. Y cuando vio brotar de ella un extraño amasijo de tubos metálicos relucientes y de robustas redes de nilón, se echó a reír satisfecha.

—¡Ah! Hoy la Fenomena se va a dedicar a los aparatos. Debe de ser un número peligroso y emocionante, si es necesaria la red de seguridad. El número de ayer era muy interesante, pero le faltaba el escalofrío.

Margarita intervino muy resentida y se preguntó en voz alta qué podría causarle escalofrío a una muchacha que tiene en el lugar del corazón un bloque de acero, y en el lugar del cerebro, un microsurco con los éxitos más importantes de Gianni Morandi y de Ornella Vanoni.

Y, en este punto, me he sentido completamente de acuerdo con Margarita, porque el «número» presentado por la Fenomena el día anterior había sido en extremo significativo y emocionante. La Fenomena, en efecto, inesperadamente y por su propia iniciativa, había dicho «pío». Y no una sola vez, sino dieciocho veces. Naturalmente, la palabra en sí misma no tiene nada de excepcional: excepcional es el modo como la Fenomena la había pronunciado. La misma Eleonora Duse jamás habría conseguido decir «pío» de modo tan magistral. Tanto, que, al séptimo «pío., Margarita había exclamado:

—¡Sólo ahora comprendo la importancia de los grandes Papas de la Historia que han llevado este nombre!

Mientras tanto, el objeto misterioso había sido rápidamente reconstruido y resultó ser una de esas jaulas para niños llamados box. La Fenomena fue introducida en el box para estudiar sus reacciones. Pero el resultado fue una desilusión: no sólo le desagradó el aparato, sino que, pese a ser repetidamente solicitada para ello, se negó a decir «pío».

—La niña está desorientada —dictaminó Margarita—. La novedad del ambiente causa en ella un pequeño trauma psíquico.

—La niña está asqueada y con razón —afirmó Gio’—. Y el trauma psíquico depende del hecho de encontrarse en un cajón de pollos. Ella no es una gallina.

—Exacto —aprobó Margarita—. El hecho de que una niña de sólo seis meses sepa que no es una gallina denota en la criatura una inteligencia y una precocidad excepcionales. Tengamos presente que existen mujeres de veinte o treinta años que aún no lo han comprendido y razonan y se comportan como gallinas.

—¡Menudas porquerías estas invenciones modernas! —concluyó Gio’ volviendo tranquilamente a hojear sus revistas.

Sacada del cajón, puesta de nuevo en su cochecito y liberada de la húmeda indumentaria que cubría su parte inferior, la Fenomena se había puesto a patalear bastante satisfecha y se divertía llevándose los piececitos a la boca, «número» éste acostumbrado pero siempre interesantísimo, que absorbió toda nuestra atención haciendo que nos olvidáramos de Gio’. Así, Margarita y yo nos sobresaltamos cuando oímos a Gio’ exclamar con ferocidad:

—¡Hay que destruir América!

Aparte de que América es importantísima a los efectos del equilibrio mundial de las fuerzas, la idea de destruir precisamente el continente descubierto por un italiano no me resultaba simpática. Así que pregunté a Gio’ las razones de su drástica decisión.

—Un país que inventa semejantes infamias merece la destrucción completa —exclamó alzándose y abriendo una revista ante mí.

—Mire esto —continuó—. Ahora, apenas nace un niño, le echan, desnudo como un gusano, dentro de una jaula de cristal y le dejan allí hasta que ha cumplido un año de vida. La madre se limita a mirar los manómetros y a regular la temperatura, el aire acondicionado, la humedad del ambiente, etcétera. Si el niño se ensucia, la mamá aprieta un botón y un chorro de agua templada le lava como si fuera un automóvil. Luego, un chorro de aire caliente le seca. El único fastidio es sacar fuera de la jaula al niño para darle el alimento con el biberón. Si el niño llora, dado el espesor del cristal, no se oye nada y la mamaíta le deja llorar. Entonces, piensan construir enormes jaulas que puedan contener centenares de niños para criarlos como los pollos holandeses.

Margarita dijo que no comprendía la razón del asunto.

—Es simple —explicó Gio’—. Aparte el hecho de que sólo respirando aire filtrado y esterilizado y no llevando ropa los niños resultan inatacables por los microbios y las enfermedades, las mamaítas tienen todo el tiempo que quieren a su disposición para presentarse a los concursos de la TV, para tomar parte en la vida social, para participar activamente en las demostraciones políticas y para escribir largas cartas a la Jacqueline Kennedy. Mientras tanto, el niño crece sano como un pescado en conserva o revienta en perfecta salud.

—Como idea, no está mal —observó Margarita—. Pero deberían fabricar también jaulas de cristal más grandes para meter a los padres que emplean las jaulas de cristal para los hijos.

Gio’ volvió a sus lecturas y permaneció en silencio durante cierto tiempo. Luego, de improviso, estalló con ferocidad:

—¡Destruyamos Francia!

Evidentemente, Gio’ estaba aquella tarde en vena de genocidio, y yo no repliqué, porque comprendo que cada ser humano tiene sus momentos de debilidad.

Pero Gio’ se levantó y abrió ante mí otro semanario, mostrándome una fotografía.

—Mire y dígame qué piensa de esta mamaíta francesa que amamanta a la vez a su niño y a un leoncito.

Miré y no dije nada, pero Margarita, luego de haber mirado, observó:

—Por mi parte, digo que, afortunadamente, esa mamaíta francesa sólo tiene dos surtidores. Si tuviera tres, seria muy capaz de amamantar a la vez al leoncito, al niño y a un ternerito.

Gio’ estaba fuera de sí y dijo sobre la mamaíta francesa cosas que no pueden figurar en un libro serio como éste, hasta el punto de que tuve que tratar de calmarla.

—Gio’, debes tener presente que el pueblo francés es el más antirracista del mundo, y esta mamaíta parisiense demuestra prácticamente que no deben existir distinciones de raza, que cada ser perteneciente al reino animal tiene derecho a vivir.

—No —protestó la muchacha—. La comprendería si, junto a su niño blanco, amamantara a otro negro o amarillo. Pero al amamantar a un león, esa mujer desciende al nivel de la bestia!

—Gio’ —dijo Margarita—, tu razonamiento no me convence. Si por amamantar a un leoncito esa mujer, como tú dices, desciende al nivel de la bestia, ¿dirías acaso que la Loba romana por amamantar a Rómulo y a Remo descendió al nivel de la mujer?

Gio’ no siente excesiva simpatía por la Loba romana y se limitó a farfullar:

—Para poder responder, tendría que ser una loba y no una mujer.

Liquidado rápidamente el segundo incidente, Gio’ se entregó de nuevo a sus lecturas y pasaron cerca de treinta minutos. Luego, tuvo su tercer golpe.

—¡Hay que destruir Italia! —gritó—. Mire esto: cerca de Cesena, una niña de nueve años está a punto de ser madre. ¡Es una cochinada incalificable!

—Gio’ —repliqué—, tú no tienes en cuenta debidamente el lado deportivo del episodio. Hemos visto que Nápoles detentaba el récord de maternidad precoz con una madre de doce años. Luego, Catania conquisté el récord con una madre de once años. Era lógico que un sano antagonismo naciera entre las varias regiones italianas. Y he aquí que la soleada y dulce Romaña conquista el primer lugar con una madre de nueve años. Recuerda que los hinchas napolitanos, aun siendo Nápoles una ciudad pobre, en los dos primeros meses de campeonato han gastado mil millones en seguir a su equipo en sus desplazamientos. Y así, Gio’, cuando se trata del deporte, los italianos no reparan en gastos.

—«Pío» —dijo con extrema decisión la Fenomena.

Y tuvo la última palabra.



UNA MUJER QUE SE LLAMA MISTERIO



Aquella noche, después de cenar, yo, arrellanado en mi mecedora, estaba disfrutando del fuego que ardía en la chimenea. Un espectáculo bastante más inteligente y divertido que los de la TV. Y también más sano, porque mientras que el calor y la distensión ayudan a digerir, las fritadas relampagueantes de la pequeña pantalla son difíciles de descifrar, de coordinar con lo hablado y fatigan el ojo, la oreja, el cerebro, el hígado y el corazón hasta el punto de que la digestión resulta, las más de las veces, interrumpida, con consecuencias tal vez mortales.

Gio’ estaba retirando el servicio de la mesa y, de improviso, me intimó:

—¡El nombre de una mujer de carácter!

—¡Giorgina! —sugirió rápidamente Margarita, que había aparcado su medio siglo por los alrededores.

—¿Quién sería esa Giorgina? —preguntó Gio’.

—Una chica a la que él amaba locamente y que, en lugar de acceder a casarse con él, lo plantó por un jovencito como es debido.

—De acuerdo en absoluto en que es una mujer de carácter —admitió Gio’—. Pero no me sirve porque no es conocida, histórica.

—¡Pues, entonces, Cleopatra! —sugirió Margarita.

—Una mujer que se mata no tiene carácter —replicó la muchacha.

—María Curie —exclamé—. Premio Nobel de Física.

—No me sirve el nombre de una científica, necesito el de una mujer —exclamó la muchacha.

—Entonces, George Sand. Una gran escritora francesa que abandonó a su marido para vivir con De Musset, Chopin y otros muchos personajes importantes.

—No me sirve —afirmó la colaboradora familiar—. Tiene nombre de hombre y no es popular.

—Por lo que se refiere al nombre —respondí—, también la actriz Donan Gray lo tiene de hombre. Y, además, ella no tuvo la culpa de que, en sus tiempos, no existiera la TV y las rotativas. Hoy, sería más famosa que Liz Taylor.

—Necesito el nombre de una mujer italiana célebre por su inteligencia, su cultura y su belleza —estableció Gio’.

—No existe —afirmó Margarita—. Para tener todo eso que buscas se necesitan por lo menos cuatro mujeres: una para la belleza, otra para la cultura y dos para la inteligencia.

—No es verdad —dije.—. La mujer que busca Gio’ ha existido y es bien conocida: Lucrecia Borgia.

—¿Aquella que envenenaba a todo quisque? —dijo la muchacha, riendo.

—¡No es verdad! —protesté—.. Todo eso son invenciones de la posteridad. Sus contemporáneos la consideraban todos honradísima, bellísima, cultísima e inteligentísima.

—En la Historia, los contemporáneos no cuentan porque están muertos —replicó Gio’—. Cuenta la posteridad, que está viva. Lucrecia Borgia no me sirve. Mejor Misterio.

—Misterio es masculino -dijo Margarita—. En la comedia de las doce rosas escarlata, Misterio era Lionello, que no tiene nada de femenino.

—Un «misterio» puede ser también de sexo femenino —protestó Gio’. Yo aprobé.

—Es verdad. Si puede decirse: «Fulanito es una bala perdida», ¿no puede decirse que Gio’ es un desastre?

—¿En qué sentido? —preguntó la muchacha, amenazadora.

—En el sentido de que después de habernos exprimido el cerebro para encontrar una mujer célebre, concluyes que está bien Misterio. Una chica que razona así es un desastre.

—Yo no tengo la culpa de que usted no conozca la Historia. En todo caso, recuerde que no se puede juzgar a una persona desde fuera. Una muchacha no es una lata en la que aparece escrito: «Tomates pelados» y, dentro, hay tomates pelados. Hay muchachas que parecen superficiales y, por el contrario, tienen una intensa vida interior.

—¡Figúrate! —dije, echándome a reír—. Demasiada gente confunde tener un uñero con tener una intensa vida interior.

—Es cierto —intervino Margarita—. Quien está vacío como un globo no puede admitir que una mujer tenga algo dentro.

—Margarita —exclamé, preocupado—, ¿acaso pretendes decir que también tú tienes una vida interior?

—La tenía —contestó con voz lejana—. Pero, ahora, ya está muerta.

—¿De vejez?

—No. ¡Ha muerto asesinada! ¡Y el asesino eres tu!l

—¡Bien dicho! —aprobó en voz alta Gio’.



Por supuesto, toda historia para tener un final válido, debe contener determinadas premisas. Por eso considero necesario advertir a mis veintitrés lectores que, dado el conformismo de la mayor parte de la Prensa, para mí la parte más interesante de los periódicos y semanarios está constituida por las secciones dedicadas a las cartas de los lectores.

Los lectores se confían con desmesurado entusiasmo. Lo dicen todo, incluso las cosas más íntimas. Recuerdo haber leído en el periódico más importante de Italia la carta en la que una muchacha de dieciséis años revelaba que sus padres, para castigarla por sus travesuras, la obligaban a desnudarse, a tenderse de bruces encima de la mesa para que la mamá le planchara el traserito con la plancha caliente. ¿Por qué la gente se confía de tan buen grado a los periódicos?

En un mundo masificado que comprime y destruye la personalidad individual, en un mundo en el que el éxito no es ya la lógica consecuencia de grandes méritos universalmente reconocidos, sino que se identifica con la notoriedad, la aspiración común a todos, jóvenes y viejos, es emerger de la masa. Una carta publicada en un periódico o en una revista es leída por millones de personas. Y aunque la carta esté firmada con cualquier seudónimo, cuando el que la ha escrito la encuentra publicada, piensa que millones de personas se ocupan de sus asuntos. Hablan de él bien o mal, no importa. En cualquier caso, él se ha destacado de la masa, se ha convertido en alguien.

Así las cosas, sucedió que, una noche, mientras leía en un semanario muy difundido la sección de cartas al director, di con una extraña misiva: Misterio—. Soy una muchacha joven y agradable. Durante el día, acudo puntualmente a una honrada y trivial ocupación. Pero, por la noche, me pongo un vestido negro, salgo de casa armada con una «Luger» y me divierto incendiando heniles, desvalijando casas, atracando a los desdichados que me encuentro. Antes de regresar a casa, destruyo el botín de mis empresas delictivas. Desde hace años, actúo así. ¿Estoy soñando cuando trabajo honradamente o bien cuando incendio o robo? ¿Soy la honesta muchacha diurna o la criminal nocturna? ¿Quién soy?

Leí en voz alta la angustiosa carta a Margarita y concluí:

—Según creo, es mala digestión. Esta chica tendría que cenar cosas ligeras.

Gio’ no se mostró de acuerdo.

—¡Qué pronto liquida usted los problemas psíquicos de la gente! ¡Para mí, el caso es interesantísimo!

—Cierto —exclamó Margarita—. Es un desdoblamiento de personalidad.

—Ya —dije yo, riendo—. Una versión femenina del doctor Jekyll.

—¡No digamos estupideces! —gritó, indignada, Gio’—. Éste es un hecho verídico, no un cuento. Aquí tenemos a una mujer que vive con tal intensidad un determinado sueño repetido, que ya no sabe distinguir cuándo sueña y cuándo vive la realidad. Es una duda atroz que la lleva a preguntarse con angustia: «¿Quién soy?» ¿Acaso no es un drama tan tremendo que el redactor de la sección no ha encontrado una respuesta aceptable?

—¡Menudo redactor! —dijo Margarita indignada—. ¿Cómo puede abandonar a una pobre muchacha lacerada por esa horrenda duda?

—No la ha abandonado —explicó Gio’. En estos casos, son los lectores quienes responden a través de la sección. Luego, el redactor saca las conclusiones.

En el número siguiente del semanario, había una primera intervención a favor de Misterio: Soy un chico de veintidós años, apuesto. El problema angustioso de Misterio me ha impresionado y quisiera ayudar a esa muchacha joven y bella. Tengo el sueño ligerísimo y estoy dispuesto a dormir con Misterio para poder controlar si la criminal actividad nocturna es sueño o realidad. Dirigirse al número... Administración de Correos de Trigola (CR).

Leí la respuesta en voz alta y Gio’ comentó con los dientes apretados

—¡Qué cretino!

Luego, añadió:

—¿Sabe usted qué haría yo si fuera Misterio? Escribiría una respuesta en sobre especial, amarillo o rosado. Luego, me iría a Trigola, me instalaría en la oficina de Correos, esperaría la llegada del cretino, le dejaría retirar la carta fácilmente identificable por el sobre, y luego ¡le daría de bofetadas!

—Yo, no —contesté—. Si yo fuera Misterio, traería aquí la botella de coñac, con tres copitas y, junto con la señora y el señor, brindaría a la salud de las muchachas necias que escriben mentiras a la sección de «Cartas al director» de los periódicos para hacerse las interesantes. Eso es lo que yo haría si fuera Misterio.

Gio’ fue a buscar el coñac, pero trajo cuatro copas.

—Como no sé si soy la diurna o la nocturna —explicó—, es mejor dar de beber a las dos.

Y brindamos los cuatro.



FIN
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